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Lorsque Eusèbe eut atteint sa vingt-unième an- 
née, son père, M. Martin, qui était un homme de 
bon sens, lui dit : 

— Eusèbe, vous n'êtes plus un enfant, il est 

temps de vous instruire. Vous n'aviez que huit ans 

lorsque vous perdîtes votre mère, ma femme bien- 

aimée. Ce fut un grand malheur, car son cœur aurait 

i 
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été pour vous un trésor d*affection. Cependant s'il 
était permis de croire aux compensations dans les 
destinées humaines, je penserais que cette perte, 
bien douloureuse sans doute, fut compensée. Votre 
mère vous eût tant gâté si elle eût vécu, qu'à Theure 
où nous parlons, vous ne seriez même pas un 
homme. 

J'ai été pour vous un père plein de sollicitude, 
souvenez-vous : depuis le jour oh votre mère est 
morte, je vous ai laissé libre comme Toiseau qui 
chante en ce moment sur le tilleul de la grande 
porte. L'été je vous ai donné des vêtements frais, 
l'hiver des vêtements chauds. Ma table a tou- 
jours été abondamment fournie : comme je ne 
vous ai jamais dit que vous mangiez trop, l'i- 
dée de trop manger ne vous est point venue. 
Je vous ai habitué à courir les champs et à tra- 
vailler avec les paysans, ce qui vous a rendu fort 
et vigoureux. 

En bonne morale, je ne vous devais pas autre 
chose. Néanmoins, je vous ai appris à lire et à 
écrire. Je ne puis vous dire à quel point je vous 
suis reconnaissant de n'avoir pas eu la tête dure ; 



— 3 ~ 

au lieu de m*occuper six mois, vous m'eussiez en- 
nuyé deux ans, peut-être plus. 

Quel est l'usage que vous avez fait du peu desa- 
voir que je vous ai donné ? Je ne m'en préoccupe pas. 
J'ai laissé ma bibliothèque entière à votre disposition 
parce que je sais que s'il n'est pas de bons livres, il 
n'en est point dé mauvais. Les ouvrages que vous 
avez parcourus ont-ils formé ou déformé votre ju- 
gement? Je m'en inquiète peu, parce que nul ne 
pouvant savoir où se trouve le faux et où se cache 
le vrai, mes réflexions seraient probablement à 
l'envers de la raison. 

— Généralement les livres m'ennuient, inler- 
rompit Eusèbe; jusqu'à présent je n'ai lu que les 
aventures d'un homme de mer nommé Robinson 
Crusoé et celles de Télémaque, fiîs d'Ulysse. 

— Tant mieux, reprit M. Martin; peut-être aussi 
tant pis. J'aime mieux que vous vous soyez enthou- 
siasmé pour Robinson que pour Paul et Virginie ou 
Fauhlas. Mais il peut bien se faire que je raisonne 
mal, parce qu'après tout Paul et Virginie^ c'est la 
tendresse ; Fauhlas, c'est l'amour ; Robinson, n'est 

que l'égoïsme. Mais rien ne prouve que l'égoïsme, 

> 



qui est un défaut, ne vaille pas plus à lui seul que 
la tendresse et l'amour, qui sont peut-être des qua- 
lités. 

Maintenant, mon cher fils, recueillez- vous et 
m' écoutez : je vous ai donné le jour, il ne faut ni 
m'en savoir gré ni m*en vouloir : je n'ai fait qu'ac- 
complir la loi naturelle. J'ai pourvu à vos besoins, 
la société m'en faisait un devoir. Je viens de comp- 
ter une somme d'argent à un homme qui fait la 
traite des blancs, afin que vous soyez exempté du 
service militaire, ce qui ne doit pas vous empêcher 
de vous faire soldat plus tard si vous le jugez con- 
venable. Aujourd'hui j'ai pris chez mon notaire le 
bien de votre mère ; le voici ; vous allez l'empor- 
ter. Voyez, il y a dans cette ceinture quarante-huit 
morceaux de papier de la Banque de France et cent 
pièces d'or. Chacun de ces morceaux de papier 
vaut cinquante pièces d'or ; chaque pièce d'or vaut 
vingt de ces pièces blanches que je vous donne le 
dimancSie quand vous allez jouer avec les polis- 
sons du village sur la place de l'église. En tout 
vous possédez cinquante mille francs, c'est-à-dire 
plus de pièces de vingt sous que nous ne récol- 
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tons de pommes en dix ans. Vous allez être riche 
pour les uns, pauvre pour les autres. Ne vous 
occupez ni de ceux qui sont au-dessus de vous ni 
de ceux qui sont au-dessous. Avec le revenu de 
cet argent vous avez de quoi vivre jusqu'au jour, 
où, après avoir étudié et appris la vie, vous vous 
déciderez à choisir une position. Si toutefois vous 
voulez vous éviter les soins d'un placement, il 
vous suffira de ne dépenser que dix francs par 
jour. De cette façon votre patrimoine durera cinq 
mille jours, c'est-à-dire quelque chose comme 
quatorze ans. Il y a gros à parier qu'au bout de 
ce laps de temps, je serai mort, et vous devien- 
drez naturellement possesseur de notre domaine de 
la Capelette, qui rapporte trois mille livres bon an 
mal an. 

Je vous envoie à Paris, la ville civilisée par ex- 
cellence. Jamais vous n'aurez théâtre plus beau 
pour étudier le monde. Profitez-en. Allez, Eu^èbe, 
ne prenez pas le bien d'autrui : vous n'auriez pas 
d'excuse, puisque vous possédez. Ne déguisez ja- 
mais )a vérité : le jeu n'en vaut pas la chandelle. Ne 
frappez point le faible, mais ne le défendez pas . 
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vous vous feriez deux adversaires. Etforcez-vous de 
n'avoir point d'ennemis ni d'amis, ce qui est la 
même chose; et maintenant adieu, mon enfant, voici 
la diligence. 

Le jeune homme sauta au coude son père et l'em- 
brassa avec effusion. M. Martin fut touché de cette 
étreinte qu'il n'attendait pas de son fils. D'une voix 
émue il lui dit : 

— Sois heureux, cher entant, sois heureux. 

Le jeune homme partit. Son père, s'étant mis à la 
fenêtre un instant après, le regardait s'avancer sur 
la route. 

— Eusèbe ! lui cria-t-il, venez ici, je vous prio, 
et répondez : 

Qui vous a donné l'idée de m'embrasser, et 
qui vous a enseigné celte démonstration affec- 
tueuse ? 

— Père, répondit le jeune homme, il y a dix ans 
M. le curé Jaucourt, qui est mort l'an dernier, 
ra'ayant vu partager mon pain avec l'idiot du 
Moustier, m'embrassa comme je viens de vous em- 
brasser quand vous avez partagé voire bien avec 
moi. 



La diligence passait; d'un bond le jeune homme 
fut s'asseoir à côté du postillon. 

M. Martin ferma sa fenêtre et dit, en essuyant 
avec son mouchoir a carreaux bleus et rouges une 
larme prête à tomber : 

— Diables de prêtres 1 il faut toujours qu'ils met- 
tent leur nez dans les familles 1 



II 



M. Martin n'était point un méchant homme ni un 
sot; c'était le doute vivant, le doute incarné. De- 
puis quarante ans, il en avait soixante, tous les 
événements de sa vie avaient trompé ses prévi- 
sions. 

Lorsqu'il dut se marier, il eut à choisir entre deux 
cousines à lui, parfaitement élevées et d'une beauté 
égale. Il préféra épouser celle vers laquelle il était 
le moins porté, parce qu'elle était d'une santé plus 
robuste que sa sœur. Neuf ans après, elle mourut et 
sa sœur chélive vivait encore. 
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Martin fut à moitié ruiné par un ami d'eulanoo 
pour lequel il eût donné sa vie. 

Un jour qu'il était absent, le feu prit à Tune de 
ses granges et allait se communiquer à sa demeure, 
si un homme au péril de sa vie n*eût coupé le toit 
attenant aux autres bâtiments. Cet homme était 
Emmanuel Rigaud, son seul ennemi. 

Fort instruit pour un campagnard et doué d'un 
certain bon sens, il était considéré dans son pays 
comme un homme supérieur. En étudiant beaucoup 
pour affermir une réputation dont il était fier, il ne 
tarda pas à s'apercevoir qu'il ne savait rien. 

Le premier voyage qu'il fit à Paris resta gravé 
dans ses souvenirs. C'était en septembre 1831 : un 
malin qu'il était allé respirer au jardin des Tuileries, 
un homme en chapeau gris, à la figure noble et 
bienveillante, lia conversation avec lui. 

— Vous êtes étranger? lui demanda-t-il. 

— J'habite le Limousin, répondit Martin. 

— Êtes-vous dans l'industrie ? 

— Non, dans l'agriculture. 

— Je ne connais point votre pays, mais j'bu ai 
entendu dire le plus grand bien. 

1. 



w 
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— C'est en effet un beau pays, repartit le cam- 
pagnard; riche etpittoresquo, commerçant et fidèle, 
il ne lui manque qu'une rivière... 

— Mais la Vienne? 

— La Vienne n'est pas navigable. 

— Ne pourrait-on la canaliser ? 

— C'est là le rêve de tous les Limousins. 

— Monsieur... comment vous nommez-vous? 

— Martin. 

— Eh bien, monsieur Martin, allez en paix, et 
dites à vos compatriotes, qu'avant trois ans leur ri- 
vière sera navigable. 

— Qui êtes-vous, demanda Martin, pour parler 
avec tant d'autorité ? 

L'homme au chapeau gris sourit légèrement, et 
répondit avec simplicité : 

— Je suis le roi des Français. 

Gomme si la foule, qui s'était ama^-sée autour des 
jeux causeurs, n'eût attendu que cette parole, dos 
cris mille fois répétés de « Vive le roi! » se firent 
entendre. Elle entoura le royal promeneur qui sou- 
riait aux uns, donnait sa main aux autres, avec une 
parole de bienveillance pour tous. 
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— Voici un grand roi et voici un grand peuple 
pensa Martin qui retourna à la Capelellc, non sans 
raconter à tout le département son entrevue des 
Tuileries et les promesses du roi. 

Dix-sept ans s'écoulèrent. Martin perdu d'ennui, 
vivant seul avec son fils encore enfant, résolut de 
venir à Paris. A peine arrivé à Thôtel, il s'empressa 
de mettre son plus bel habit et il se dit que, bien que 
le roi n'eût pas tenu sa promesse, il lui devait sa 
première visite. — Je le verrai dans son jardin, 
pensait-il ; il sera moins embarrassé que si j'allais 
chez lui. 

Aux Tuileries il trouva les portes encombrées ; la 
foule la plus singulière se pressait en criant contre 
les grilles. — Quel bon peuple et quel amour pour 
son souverain ! pensait le brave homme. 

Des bandes de polissons couraient dans les rues 
en cliantant : 

Mourir pour la patrie. 

C'est le sort le plus beau, 

Le plus digne d'envie. 

C'est le sort.». 

— Quelle jeunesse ! quelle noble jeunesse! rci«é~ 
tait le bon Martin les larmes aux yeux. 
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Voyant qu*il ne pouvait aborder le jardin du côlc 
de la rue de Rivoli, il gagna la place de la Concorde, 
Comme il arrivait au quai, une petite porte masquée 
dans le mur du jardin s'ouvrit devant lui. Un vieil- 
lard vêtu d'une blouse bleue, sortait appuyé sur le 
bras d'un autre vieillard. 

— Monsieur Martin, dit-il au Limousin, aidez-moi, 
je vous prie, à monter dans ce fiacre. 

— Qui êtes-vous ? je ne vous remets pas très- 
bien, dit le provincial étonné. 

— J'étais il y a une heure le roi des Français, 
répondit le vieillard. 

— Ah! sire, s'écria Martin, dominé par son idée, 
vous n'avez pas fait canaliser la Vienne ! 

— C'est vrai, monsieur, j'ai manqué à ma pro- 
messe; vous voyez que j'en suis cruellement puni! 

Le fiacre s'éloigna. M. Martin resta cloué à sa 
place, il ne comprenait plus. Des gens qui débou- 
chèrent par la petite porte, le tirèrent de sa rêve- 
rie. 

— Le brigand a filé, disaient-ils. 

-r- Il sera démoli avant d*être bien loin, 

— Tant-mieux. 
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— Pauvre roi! pauvre peuple! murmura le pro- 
vincial. Et il reprit le chemin de la Capelette, où il 
vécut dans la solitude. Son esprit devint de plus en 
plus flottant. N'ayant personne pour discuter, il 
prit l'habitude de controverser lui-même ses idées; 
et le doute en toute chose s'empara de son esprit. 
Voilà pourquoi il éleva son fils comme nous l'a- 
vons dit, ou plutôt pourquoi il ne l'éleva pas du 
tout. 



III 



Le soir du même jour, Euscbe arrivait au chemin 
de fer. 11 s'approcha du guichet et dit à l'employé : 

— Je voudrais aller à Paris. 

— Quelle place désirez- vous? 

— Celle où l'on est le mieux. 

— Cinquante- quatre francs, répondu remploi o. 
Eusèbe sortit trois louis et reçut six francs de me- 
nue monnaie. 

— Voilà, pensa-t-il, un homme fort supérieur ; il 
n'a pas mis une seconde pour compter ce qui me 
revcuoit. 
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— Et maintenant, demanila-t-il, pourriez voi:3 
me dire, monsieur, où je dois prendre la voilure? 

— Le train, voulez-vous dire ? 

— Je ne sais si le véhicule qui doit me transpor- 
ter se nomme ainsi, répondit Eusèbe avec timidité. 

— Véiiicule ! s'écria l'employé, qu'appclcz-vous 
véhicule, je vous prie? vous moquez-vous ? Voici 
votre wagon; une autre fois tâchez d'être poli, si 
c'est possible. 

— Cet homme, se dit Eusèbe, n'est point un esprit 
supérieur, c'est plus qu'un sot, c'est un ignorant. 

Le voyage d'Eusèbe n'offrit aucun incident. 
Seul dans une diligence de première classe , il ôla 
les coussins, les mit à terre, et plaçant sa valise 
sous sa tôte en manière d'oreiller, il s'endormit 
jusqu'au jour d'un sommeil paisible. 

Lorsqu'il s'éveilla, il avait passé Orléans; ses 
yeux mi-ouverts se pùrlèrenl sur la campagne, et 
un cri d'admiration s'cchapjpa de sa poitrine. 

— Oh ! les belles terres, les belles campagnes ! 
s'écria-t-il; comme tout cela est admirablement 
cultivé ! quels soins et quel travail ! Mon père avait 
raison ; la civilisation n'a pas encore pénétré dans 
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es départeineiiis du centre. Il y a quinze heures 
que j'ai quitté la Capelette, mais quelle différence ! 
Pourquoi le sol est-il si fécond ici, si aride là- 
bas? c'est pourtant la même terre , mais ce n'est 
point la même industrie. Ici, point d'immenses so- 
litudes ni de terrains incultes ; les champs sont plus 
peuplés que nos villes , les bras abondent, les in- 
struments aratoires sont perfectionnés. Aussi quelle 
abondance , quelle richesse I Tout le monde a l'air 
heureux et content; tout cela est beau et grand ! 

Au moment où il faisait ces réflexions à haute 
voix, le train ralentit sa marche. On approchait 
d'une station; Eusèbe observait attentivement des 
gens groupés, attendant contre une barrière que le. 
convoi fût passé pour passer à leur tour. Le bruit 
fait par la soupape de dégagement de la locomotive 
effraya un cheval attelé à une charrette ; la pauvre 
bête, saisie d'effroi, hennissait et se dressait sur ses 
pieds de derrière ; un homme armé d'un fouet sor- 
tit d'un cabaret et se mit à frapper l'animal à tour 
de bras. Plus il frappait, plus le cheval se cabrait. 
Enfin, brisant ses traits, la bête furieuse s'élança 
contre la barrièro qu'elle frappa de sa tête, et 
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tomba morte. L'homme vociférait comme ui char- 
retier qu'il était. 

— Certes, se disait Eusèbe, voilà qui est fort 
mal; le tort est à Thomme, non à la béte ; si Thomme 
n'eût pas abandonné le cheval, le cheval n'aurait pas 
eu peur ; si le cheval n'avait pas eu peur, l'homme 
n'aurait pas songé à le frapper ; si l'homme ne Peut 
pas frappé, le cheval ne serait pas mort. Cet 
homme est peut-être un sauvage arrivé depuis peu 
parmi des gens policés. Cependant cela n'est guère 
probable, puisqu'il parle presque correctement. 
Mon père aurait-il raison, lorsqu'il dit que les 
extrêmes se touchent , et que le dernier mot de la 
civilisation est peut-être le premier de la bar- 
barie? 

Eusèbe en était là de ses réflexions, lorsque deux 
voyageurs entrèrent dans le wagon qu'il occupait. 
Bien qu'on ne fûtqu'aux premiers jours de septembre, 
les deux nouveaux venus portaient des casquettes 
et des bottes fourrées, de vastes cabans couvraient 
leurs vêtements et leurs figures disparaissaient 
sous d'immenses cache-nez de iaine. 

— Ma foi , dit l'un d'eux , voici l'hiver qui com- 
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mence; il fait un petit zépliir qui n'est pas gentil 
du tout. Si vous voulez, nous allons en griller un 
pour nous mettre en appétit. 

En écoutant ces paroles, Eusèbe fut en proie à 
une vive curiosité. Les costumes hétéroclites de ses 
deux compagnons de route lui donnaient à penser 
qu'il allait avoir à étudier des voyageurs venant 
des rives les plus lointaines. A en juger par leurs 
fourrures, la Moscovie devait leur avoir donné 
le jour. En entendant parler € d'en griller un, » il 
s'était attendu à un repas extraordinaire, et il 
s'apprêtait à être tout yeux et tout oreilles pour 
approfondir les mœurs des étrangers que le hasard 
jetait sur son chemin. 

Au grand désappointement du jeune homme, le 
voyageur sortit des cigares de sa poche et en al- 
luma un, après en avoir offert à son compagnon, 
puis à Eusèbe, qui avait refusé. 

— Vous ne fumez pas, jeune homme? demanda- 
t-il. 

— Non, monsieur. 

— Bah ! Qi^el âge avez- vous donc? 

— Vingt-un ans passés. 
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— Vingt-un ans! et vous ne fumez pas? Mais 
d'où diable sortez-vous, mon jeune ami? 

— Je sors de la Capelette, un domaine, près de 
Saint-Brice, en Limousin; je vais à Paris pour 
m'instruire, et je ne saurais être voire ami, puisque 
je vous vois pour la première fois. 

— Ne vous fâchez pas, jeune homme ; je n'ai pas 
dit cela pour vous blesser. 

— Je le sais, dit Eusèbe ; au contraire, vous 
m'offriez votre tabac roulé. Je vous suis recon- 
naissant. 

— Ah ! vous êtes du pays de M. de Pourceaugnac? 
demanda le voyageur qui n'avait pas encore 
parlé. 

— Je ne le connais pas, répondit Eusèbe ; mon 
père et moi vivions fort retirés. 

— Il est à mettre sous verre ! s'ccria le fumeur ; 
il faut le faire encadrer. Comment, jeune homme, 
vous ne connaissez pas le plus gai des héros de Mo- 
lière? 

— Je ne suis jamais sorti de la Gipelette, mon- 
sieur, et ma condition ne me pcrn:et point de con- 
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naître des héros. J'ignore môme où Molière se trouve 
situé. 

Les deux voyageurs partirent d'un immense éclat 
de rire. 

— Messieurs, dit Eusèbe, lorsque Thilaritéde ses 
voisins eut cessé, vous vous moquez de moi parce 
que je suis ignorant, ce n'est point une bonne 
action, je vous assure. Vous m'avez indiscrètement 
questionné, j'ai répondu; je pouvais me taire. Re- 
marquez, je vous prie, que vous vous êtes occupés 
de mes affaires, et que je ne me mêlais pas des 
vôtres. Je ne vous ai demandé ni d'où vous veniez, 
ni qui vous étiez ; lorsque vous avez ri de moi, 
j'aurais pu vous jeter par les fenêtres ; je ne l'ai pas 
fait. 

— Par les fenêtres ! Comme vous y allez, mon 
cher monsieur. 

- Je l'aurais pu certainement, dit Eusèbe avec 
simplicité. 

— Permettez, reprit le second voyageur ; nous 
n'avons pas voulu vous être désagréables. Vous avez 
la tête trop près du bonnet. J'ai l'habitude de voya- 
ger beaucoup ; voici dix ans que mon ami et moi 
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nous courons les routes, Char;ue fois que nous nous 
trouvons en compagnie, nous demandons, comme 
cela se fait, d'où on vient et où Ton va. Ça fait pas- 
ser le temps, et ça ne fait de mal à personne. 

— Ne voyagez -vous que pour cela? demanda 
Eusèbe. 

— Quelle plaisanterie ! Nous sommes voyageurs 
de commerce, nous représentons deux des premières 
maisons de Paris. 

— Quelle que soit ma simplicité, répondit le Li- 
mousin, je pense qu'il n*y a pas à Paris de premières 
maisons, et qu'il ne saurait y en avoir; puisque 
aussi bien les premières en arrivant du nord^ sont 
les dernières quand on vient du sud. 

On arrivait à Paris. En descendant du wagon, 
Martin le fils entendit l'un de ses voisins dire à 
l'autre : 

— Je crois que ce gaillard-là nous a fait po- 
ser 



Sa valise à la main, Eusèbe sortait de la gare, 
lorsqu'un cocher lui cria : 
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— Voilà, bourgeois ! Où faulil vous conduire? où 
a'icz-vous, mon bourgeois? 

— Je ne sais, répondit Eusèbe I 

— Ce n'est pas moi qui vous le dirai. 

— Je ne vous l'ai pas demandé. 

— Eh ! dites donc, vous autres I ce monsieur qui 
ne sait pas où il va ; en voilà une bonne ! 

— De quoi vous mêlez-vous? 

•^ Vas donc, fainéant, tu n'as pas le sou. 

Le provincial allait répondre, lorsque le cocher, 
auquel un voyageur venait de faire signe, s'éloigna 
rapidement. 

— Voici un peuple qui me parait assez mal en- 
tendre les lois de l'hospitalité ! pensa le fils de 
M. Martin; il vous interpelle pour vous insulter: 
qu'est-ce que cela veut dire ? 



IV 



Paris est le rêve de tous les provinciaux. Riclies 
ou pauvres veulent y venir, au moins une fois : les 
premiers pour y jouir de la vie; les seconds pour 
essayer de s'enrichir. Nul ne peut se figurer les 
désillusions de Tarrivant, parce que chacun sMma- 
gine Paris à sa manière. Pour quelques-uns la 
capitale est une grappe de palais ; pour d'autres, 
les maisons sont bâties d'or et de rubis. 

Paris ne répond jamais à l'idée qu'on s'était faite 
de lui ; pour l'aimer et l'admirer il faut le connaître. 
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Les Méridionaux surtout font piteuse mine en abor- 
dant la capitale. Leur imagination, plus vive que 
celle des gens du Nord, — oui, plus vive ! — a paré 
de mille façons la métropole. Comme pour les pu- 
nir de ces châteaux en pensée, le hasard les a de 
tout temps fait entrer par Tendroit le plus laid de 
la ville. Avant rétablissement du chemin de fer, les 
gens du Midi arrivaient par la barrière d'Enfer; 
pour eux Paris avait l'air d'un bouge ; maintenant 
il n'a l'air de rien. 

Ëusèbe, son inévitable valise sous le bras, sortit 
de la gare marchant droit devant lui. 

Il vit la Seine qu'il trouva étroite ; puis un pont 
qui lui sembla mesquin. Tout à coup son regard se 
dérida, il venait d'apercevoir le jardin du Muséum. 

— A la bonne heure, dit-il, voilà une belle et 
vaste propriété; le maitre l'a fait cultiver d'une 
admirable façon. Il est fort malheureux qu'il ait eu 
ridée de placer un factionnaire à la porte pour em- 
pêcher d'entrer; c'est ridicule. Il est vrai qu'il y 
a, dit-on, beaucoup de voleurs dans cette immense 
ville. 

Ëusèbe Martin, s' approchant du dragon qui gar- 
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dait le jardin sous la forme débonnaire d'un fan- 
tassin, lui dit : 

— Comment s'appelle, je vous prie, ce magni- 
fique clos ? 

— Clos! répéta le soldat; connais pas. 

— Je vous demande le nom de cet enclos? 

— Enclos I inconnu au régiment. 

— Pardon, reprit Eusèbe avec douceur ; je vous 
demande, mon ami, le nom de ce jardin que vous 
gardez si bien ? 

— Ah ! ah ! répondit le fils de Mars, fallait vous 
expliquer tégoriquementy jène home; ça s'appelle 
le Jardin des Plantes. 

— Merci, dit Eusèbe ; mais en s'en allant il fit 
celte réflexion, qui lui parut sensée : 

— Jardin des Plantes, ceci n'est pas un nom. Tous 
les jardins possèdent des plantes ; les plantes nais- 
sent dans les jardins; et un jardin qui n'aurait pas 
de plantes ne serait pas un jardin. Évidemment ce 
soldat m'a trompé. 

Avisant un vieillard à barbe blanche qui, assis sur 
un banc, paraissait avoir affermé le soleil à l'heure, 
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le jeune homme se découvrit respectueusement et 
lui dit : 

— Je suis étranger, monsieur, excusez ma de- 
nrande, je désirerais connaître le nom du superbe 
parc que voici. 

— Monsieur, répondit le vieux bonhomme avec 
aménité, je suis enchanté de pouvoir vous rensei- 
gner ; rétablissement que vous voyez derrière cette 
grille est le jardin du roi. 

— Vous voulez dire de l'empereur? 

— Je veux dire ce que je dis, et croyez-moi, 
monsieur, il sied mal à un enfant de votre âge de 
vouloir mystifier un vieillard. Si c'est pour cela 
que vous vous êtes arrêté, vous eussiez mieux fait 
de passer tranquillement votre chemin. 

Eusèbe Martin ne sachant que répondre, continua 
sa route en pensant qu'il n'était vraiment pas heu- 
reux ; depuis qu'il était parti de la Capelette il tom- 
bait de Charybde en Scylla. L'employé l'avait mori- 
géné, les deux voyageurs avaient voulu le berner, 
le cocher l'avait ' insulté, le soldat s'était moqué de 
lui, le vieillard l'avait rudoyé, et il disait avec rai- 
son qu'il aurait bien de la peine à apprendre la vie 
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et que le peuple de Paris n*était pas aussi civilisé 
qu'on le voulait bien dire. 

Comme il en était là de ses raisoimements, il en- 
tendit des cris stridents poussés par une femme; la 
foule s'assemblait près d*elle, il fit comme la 
foule. 

— Qu'a cette femme? demanda-t-il à son voi- 
sin. 

— Son mari, répondit le spectateur, était un Au- 
vergnat, marchand de bric à brac, qui loua cette 
boutique il y a six mois; les affaires n'ont pas été 
bonnes pour lu». Sa femme est une mégère, son 
propriétaire un juif âpre au gain qui le voulait faire 
expulser/ le pauvre homme n'a pu supporter tant 
de misères, il vient de se pendre. De ma place vous 
pourriez le voir se balancer au bout de sa corde; 
on a été prévenir le commissaire. 

• Eusèbe étendit les bras, bouscula les curieux, et 
d'un bond pénétra dans la boutique, son couteau à 
la main. 

— Arrêtez, s'écrièrent les spectateurs. — Arrêtez, 
jeune homme ; vous allez vous faire une mauvaise 
affaire. — Attendez la justice. — Ne touchez pas au 
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pendu, c'est la loi ; vous allez vous faire une mau- 
vaise affaire. 

Sans écouter toutes ces remontrances, le jeune 
homme avait coupé la corde et assis le pauvre sui- 
cidé sur une chaise ; d'un revers de main il avait 
repoussé la foule qui interceptait l'air, et à genoux 
devant l'Auvergnat, il attendait avec anxiété que la 
vie vint à reparaître. 

Tout à coup une rumeur se fit dans le groupe. 

— Voilà le commissaire! — c'est M. Bézieux; 
place au commissaire. 

Le magistrat s'avançait avec calme, son visage 
était bienveillant, son regard perçant et doux se 
promenait sur la foule. Le représentant de. la loi ar- 
rivait lentement, mais sans ennui, constater le si- 
nistre qui venait de lui être dénoncé. 

— Où est le suicidé? demanda le magistrat. 

Le foule se tut un instant, paraissant hésiter en-^ 
tre le silence et la délation. Cependant les mauvais 
instincts prenant le dessus, trois ou quatre per- 
sonnes s'écrièrent, en montrant Eusèbe : 

— C'est ce jeune homme qui a coupé la corde ; 
on n'a pas pu le retenir. 
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— Il a bien fait, très-bien fait, dit le magistrat. 
Quoique plus jeune que vous tous, il a donné une 
grande preuve de bon sens. Sachez que c'est un ab- 
surde préjugé que celui qui fait croire qu'il y a dan- 
ger de porter secours à un suicidé ou à un homme 
assassiné avant l'arrivée de la justice. Les magis- 
trats viennent constater le fait et voilà tout. Le de- 
voir des citoyens est d'empêcher par tous les 
moyens possibles la mort d'un de leurs semblables. 
La tradition stupide qui fait supposer au vulgaire 
qu'on ne doit point secourir un homme en danger, 
n'est cependant pas sans fondement. Il est malheu- 
reusement arrivé au moyen âge, et même a^ant et 
après, que quelques individus s'étant approché pour 
assister des gens assassinés, furent pris eux-mêmes 
pour les meurtriers et exécutés comme tels ; mais 
aujourd'hui, au temps de lumières où nous sommes, 
avecles immenses moyens d'action que lui fournit 
l'administration, la justice ne peut pas se tromper : 
elle ne se trompe plus. 

— Je ne m'y fierais pas, marmota un chiffonnier 

qui avait assisté avec le plus grand cakne au drame 

dont la boutique avait été le théâtre; je ne m'y fie- 

t. 
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rais pas, certainement. Je ne dis pas que la justice 
se trompe, mais je ne m'y fierais pas : on voit tanl 
de choses extraordinaires! 

— Monsieur, dit le commissaire à Eusèbe, qui 
anxieux suivait attentivement les mouvements con- 
vulsifs de l'Auvergnat; je vous fais mon sincère 
compliment sur votre sang-froid en cette circon- 
stance. 

— Il n'y a pas de quoi, répondit le fils de M. Mar- 
tin assez embarrassé. 

— Je vous demande pardon, reprit le commis- 
saire, qui se méprenait sur la réponse du jeune 
homme ; un homme, quel qu'il soit, est toujours un 
homme ; en cette qualité, il fait partie de celle 
grande famille qu'on nomme l'humanité. 

— Certainement, monsieur, vous avez bien rai- 
son, dit le jeune homme, qui cherchait inutilement 
à trouver de la profondeur dans la prmVhommcrk 
de l'officier ministériel; puis il ajouta : Cet homme, 
monsieur, a été poussé dans son abominable action 
par la pauvreté. Je désirerais lui venir en aide. 

— Ce sentiment vous honore. 

— Voici, reprit le jeune Limousin, un papier de 
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la banque de France qui vaut cinquaiilc louis, et 
chaque louis, comme vous devez le savoir, vaut 
vingt pièces de vingt sous. Veuillez le remettre à 
cet homme, mais à la condition qu*il ne recommen- 
cera que lorsqu'il n'aura plus d'argent. 11 est pro- 
bable que lorsque ce moment arrivera,Dieu, qui m'a 
placé sur son chemin pour le sauver, pourvoira de 
nouveau à sa destinée. 

Le magistrat regardait attentivement Eusèbe. Sa 
m^e plus que simple, la façon avec laquelle il 
s'exprimait, sa timidité , ses gestes, et jusqu'à la 
ceinture qui renfermait son trésor, jetèrent le 
fonclionnaire dans une perplexité qu'il ne cher- 
chait pas à cacher. Cet honorable magistrat, qui, 
par les habitudes de sa profession, savait juger 
les hommes du premier coup d'œil, ne se rendait 
pas un compte exact ^e l'être singulier qu'il avait 
devant lui. Le greffier, qui comprenait ce qui se 
passait dans le cerveau du commissaire, n'était 
guère plus avancé que son supérieur. Cependant, 
co.T.me un murmure bienveillant et quelques pa- 
roles laudatives en faveur du jeune homme couraient 
dans le cercle, le fonctionnaire pensa qu'il serait 
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peu digne de ne pas faire un petit discours. S' adres- 
sant tantôt à la foule, tantôt à Eusèbe, il dit : 

— Certes, s'il est beau et rare de joindre le sang- 
froid et la raison à la jeunesse, il n*est pas moins 
honorable d*y ajouter la philanthropie. Non-seule- 
ment vous avez voulu sauver cet homme et vous 
l'avez sauvé, mais vous voulez, dans une intention 
que j'appellerai sublime , assurer l'existence qu'il 
vous doit. De tels actes, monsieur, honorent trop 
celui qui les commet pour qu'il soit besoin defen 
remercier; il en trouve le payement dans son cœur, 
et la conscience du bien qu'il a fait est sa récom- 
pense. Permettez-moi donc, monsieur, de vous de- 
mander votre nom, afin qu'il soit connu de l'admi- 
nistration supérieure, qui sait apprécier tous les 
dévouements. 

— Je me nomme Eusèbe Martin. 

— Seriez-vous parent de M. Martin du tribunal 
de commerce? 

— Je ne le crois pas ; j'arrive du Limousin. Je ne 
connais personne à Paris. 

— Vous êtes bien jeune ? 

— Vingt-un ans. 
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— A la bonne heure; car si vous n étiez pas ua- 
jeurje ne pourrais accepter votre don. 

— Je ne sais pas, dit Eusèbe. 

Le commissaire regarda son greffier avec étonne- 
ment. 

— Avez-vous une profession? 

— Non. Je suis venu à Paris pour admirer la ci- 
vilisation et étudier la vie. 

—Étudier la vie, dit le greffier, qui avait le mot 
pour rire; ce n'est pas un médecin. 
Le commissaire se perdait en conjectures. . 

— Que fait votre père? reprit-il. 

— Mon père, monsieur, habite la Capelette; par 
profession, il cherche dans la vie où se trouve le 
faux et où se trouve le vrai. 

— Veuillez me suivre, reprit sèchement le fonc- 
tionnaire en faisant signe à la foule de s'écarter. 

Eusèbe s'inclina sans répondre, et marcha à côté 
du commissaire, ce qui lui permit d'entendre le gref- 
fier dire à son patron : 

^ Le pauvre garçon est fou à lier. 

A quoi le patron répondit : 

— Ce n'est pas difficile à voir. 
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Eusèbe se sentit rougir, non de crainte, mais de 
honte ; il pensa qu'on le prenait pour un fou parce 
qu'il était ignorant de toutes choses. 

Ce départ inattendu fut interprété de différentes 
manières par les curieux qui n'avaient pas entendu 
le dialogue. 

— On va peut-être lui donner la croix, dit un 
naïf commissionnaire. 

— La croix ! plus souvent que c'est les commis- 
saires qui donnent la croix maintenant ! reprit un 
vaurien en blouse blanche. 

— Pourquoi pas? 

— Parce que c'est pas en leur pouvoir. 

— 11 aurait bien assez de pouvoir pour te fairo 
ficher dedans, peut-être, mauvais polisson. 

— La belle malice ! 

— Voyez-vous? dit une femme coiffée d'un mou- 
choir, voyez-vous? il a commencé par dire qu'il 
avait bien fait de couper la corde, et, pour changer, 
il l'emmène tout de même. 

— Fallait pas qu'il y aille. 

Un quart d'heure après, naturellement, un méde- 
cin fendit la foule en criant : 
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Où est le malade? 
e malade était dans un coin, à ruminer un 
moyen pour se faire donner les mille francs par ic 
commissaire à Tinsu de sa femme. 

La femme avait suivi le commissaire, dans FcS' 
poir de toucher Targent sans son mari. 



A la porte du commissariat, le greffier pria civi- 
lement Ëusëbe de passer devant et Tintroduisit dans 
une pièce coupée en deux par une grille illustrée de 
rideaux verts en lustrine. Les murs décrépits étaient 
chargés de dessins noirs exécutés par des adminis- 
trés et de jeunes filous qui avaient charmé les lon- 
gueurs de Tattente en cultivant les beaux-arts. Un 
jour douteux, filtrant par une fenêtre sur la cour, 
éclairait assez mal un bureau de bois blanc 
peint en noir, sur lequel gisaient des papiers 
timbrés qui semblaient avoir la jaunisse. Deux em** 
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ployés portant des sous -manches, ainsi nommées 
parce qu'elles se portent sur les autres, griffonnaient 
placidement. Eusèbe, qui trouvait cet ensemble mé- 
diocre, demanda au greffier: 

— Est-ce là, monsieur, ce qu'on nomme le for- 
midable appareil de la justice? 

Le chien du commissaire sourit et répondit en le 
regardant avec une bienveillance mêlée de compas- 
sion : 

— Non, monsieur, la justice, c'est au Palais; ici, 
c'est comme qui dirait un laboratoire où on lui mâche 
les morceaux. 

— Je ne comprends pas, dit le jeune homme. 

— Ça ne fait rien, dit le greffier, vous compren- 
drez plus tard, il faut l'espérer. Voici monsieur le 
commissaire qui revient; asseyez -vous et répondez. 

— Vous m'avez dit que vous vous appeliez Eu- 
sèbe Martin? demanda le fonctionnaire. 

— Oui, monsieur. i 

— Comment avez-vous quitté la maison pater- 
nelle? 

— En prenant la voiture des Pénicault jusqu'à 
Vierzon. 

8 



Le commissaire de police et son clerc échangè- 
rent un regard significatif. — Écrivez les répons/^s, 
dit M. Bézieux au greffier. 

— Avez-vous un passe-port • 

— Je ne sais pas ce que c'est. 

— Écrivez aussi cette réponse. Dites-moi, encore 
une fois, ce que vous venez faire à Paris ? 

— Je vous Tai dit, étudier la civilisation. 

— Pour quoi faire? 

— Mais... pour être... civilisé. 

— Ah ! très-bien. Av^z-vous , outre ces mille 
francs, des moyens d'existence? 

— En dépensant dix francs par jour, j'ai de quoi 
vivre cinq mille jours, à peu près quatorze ans. 
Voici mon argent. 

— Très-bien. Connaissez- vous quelqu'un à 
Paris? 

— Oui, quatre personnes: un cocher qui m'a in- 
sulté, un militaire qui s'est moqué de moi, un vieil- 
lard qui m'a gourmande, et l'Auvergnat que j'ai 
dépendu. 

— Cela ne suffit pas, dit le magistrat ; votre âge, 
rincoh('rence de vos réponses* la somme considé* 
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rable dont vous êtes porteur, tout me fait un 
devoir de vous retenir jusqu'à plus amples informa- 
tions. Ne vous inquiétez pas, vous serez traité con- 
venablement, et avant peu, je Tespère, rendu à la 
liberté et à votre famille. 

— Je ne suis pas pressé, ce sera quand il vous 
plaira. 

Depuis un instant le commissaire ret(»urnait ses 
poches sans résultat. 

— J*ai perdu mon mouchoir, dit-il & son clerc; 
en vous en allant, passez donc chez ces gens, voir 
s'ils ne l'ont pas trouvé. 

— C'est inutile, monsieur, lui dit Eusèbe; j'ai 
vu un enfant le prendre dans votre poche et se 
sauver. 

— Et vous ne m'avez pas averti! s'écria M. Bé- 
zieux. 

— A moins d'un événement extraordinaire, je ne 
me mêle que te moins possible des affaires des 
autres. Voulez-vous me permettre de vous en of- 
frir un? 

Sans attendre une réponse, le jeune homme dé« 



^40 - 

boucla sa valise et en sortit un mouchoir qu'il offrit 
avec civilité au commissaire, qui le refiisa. 

— Merci, dit celui-ci, je vais en envoyer chercher 

un. Quel est ce papier qui vient de tomber de votre 

11 

valise ? 

— Mon port-d'armes. 

— Un permis de chasse ! vous avez un permis de 
chasse? que ne le disiez-vous tout de suite? Voyons. 

— Voilà; vous ne me Taviez pas demandé. 

M. Bézieux tourna et retourna le papier, examina 
attentivement le signalement. Comme Eusèbe avait 
deux signes noirs sur la joue gauche, la vérification 
était facile, 

— Mon jeune ami, reprit le magistrat, mille 
pardons de mes questions. J'ai dû agir comme 
je l'ai fait; vous êtes en règle, je n'ai plus rien à 
dire. Allez, vous êtes libre. Avec votre inexpérience 
de la vie, vous serez à coup sûr dupé. Souvenez- 
vous de moi, et venez me voir dans les moments 
critiques. 

— Monsieur, répondit Eusèbe, vous êtes trop bon, 
je suis bien votre serviteur. Et il se retira lentement . 
comme un homme en proie à de grandes et sérieuses 
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réflexions. Dans Tescalier: il s'arrêta un instant, 
puis, tout haut, comme si quelqu'un VetH écouté, 
il s'écria : 

— Voici une chose singulière et certainement 
indéfinissable : cet homme qui se dit justicier, me 
voit faire deux bonnes actions, et il m'arrête en 
disant que je suis fou ; il ne me trouve sage qu'en 
voyant mon permis de chasse. Or, mon permis de 
chasse aurait dû au contraire raffermir dans son 
idée, et lui faire croire que j'étais fou véritable- 
ment, car j'ai fait une grande folie le jour où j'ai 
été assez béte pour donner vingt-cinq francs au 
maire du Moustier, afin d'avoir le droit de tuer des 
oiseaux qui ne sont pas à lui. 



VI 



Eusèbe, plongé dans ses réflexions, marcha près 
de deux heures, regardant à droite et à gauche sans 
trop bien voir. Le hasard l'avait conduit sur la place 
de la Bastille : son étonnement fut grand lorsqu'il 
jeta les yeux sur la colonne de Juillet. Cette im- 
mense tour de bronze l'étonnait, .11 ne pouvait se 
rendre compte de son utilité ; il eût volontiers de- 
mandé k un passant quelques renseignements, 
mais il se souvint que ses questions ne lui réussis- 
saient pas. Il s'approcha et examina attentivement 
les inscriptions, 



— Voilà qui est singuiicr, pensa-t-il, on élève 
des monuments à la mémoire des citoyens morts 
pour la liberté ; est-il possible qu*en 1830, époque 
peu éloignée de la nôtre, il ait pu se trouver en 
France, au cœar de la civilisation, des gens vou- 
lant attenter à la liberté? ceci me paraîtrait invrai- 
semblable si ce n'était gravé là. Quels esprits cha- 
grins et abandonnés de Dieu ont pu songer à ravir 
la liberté de Thorame, c'est-à-dire son seul bien? 
Il y a là un événement insolite que je saurai un 
jour en lisant les auteurs qui ont écrit touchant les 
choses de Thistoire. 

Eusèbe cessa de penser à la liberté des peuples, 
parce qu'il avait faim. La faim est aux bons instincts 
ce que l'araignée est aux mouches. Il marcha le 
aez au vent, espérant voir une plaque de tôle se 
balançant dans l'espace, et portant cette fallacieuse 
légende : ici l'on donne à boire et à manger ^ comme 
il en avait vu sur les routes; il commençait à dés- 
espérer de rencontrer ce qu'il cherchait, lorsque le 
mot magique dinery frappa ses regards. Alors, il se 
prit à considérer la façade bénie où ce mot se trou- 
vait dix fois répété, et il lut : 
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RESTAURANT BROCHON. 

Dîners à 2 francs; déjeuners à 1 franc 25. 

Il s'élança vers la porte, mais entra humblement, 
et fut s'asseoir à la table la plus voisine de la fe- 
nêtre, afin de satisfaire en même temps son estomac 
et sa curiosité. 

— Que servi rai-je à monsieur? lui demanda un 
garçon. 

— Ce que vous voudrez, répondit Eusèbe Martin; 
élevé à la campagne, je ne suis pas difficile. 

— Monsieur veut-il, après le potage, un filet 
sauté madère? 

— Comme il vous plaira. 

— Moi, monsieur, ça m'est égal, si v^us préférez 
un rognon sauté? 

— Je n'ai pas de préférence. 

— Un foie de veau bourgeoise? 

— Cela m'est indifférent. 

— Moi aussi ; nous avons encore, biftecks, côte- 
lettes, fricandeau chicorée, noix de veau à l'oseille, 
fricassée de poulet, civet de lièvre, perdrix aux 
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choux, choucroute garnie, vol-au-vent financière, 
abatis, chapon au riz, bœuf mode, poulet rôti, 
gigot? 

Dans cette kyrielle de mots que le garçon avait 
déroulé avec une incomparable vélocité, le jeune 
Martin n'en avait retenu qu'un, et s'y était cram- 
ponné. 

— Donnez-moi une côtelette, dit-il. 

— Comment la désirez-vous ? Voulez- vous une 
côtelette nature, panée, à la soubise, sauce-Robert, 
aux pommes frites ou sautées, saignante ou grillée? 

— Au diable! s'écria Eusèbe, je la veux sur le 
gril. 

— Côtelette nature, bien monsieur, dit le garçon. 
Et il se mit à crier: chef! une côte nature, une! 

— Voici un domestique bizarre, se dit le jeune 
homme ; et il se mit à manger avec son appétit 
de vingt ans. Après la côtelette, le garçon essaya 
de reprendre sa nomenclature, mais Eusèbe l'ar- 
rêta. 

— Donnez-moi, lui dit-il une autre côtelette? 

— Vous ne préférez pas un saumon sauce aux 

s. 
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câpres, une truite de rivière, une écrevisse borde- 
laise, une barbue fmes herbes, une sole nor- 
mande, une... 

— Je préfère une autre côtelette. 

— Très-bien, monsieur. Chef! une côtelette na- 
ture, une! 

— Le chef est sourd certainement, pensa Eusèbe ; 
c'est une infirmité désagréable pour lui et pour les 
autres. Après la seconde côtelette, Eusèbe en de- 
manda une troisième, puis un morceau de fromage. 
Pendant qu'il grignotait son dernier croûton de 
pain en buvant un verre d*eau, un grand mouve- 
ment se fit dans l'établissement ; tous les consom- 
mateurs se mirent aux fenêtres. Le provincial qui 
flairait quelque bonne curiosité, regarda attentive- 
ment. Son espoir fut trompé, rien d'extraordinaire 
ne frappa d'abord sa vue ; des piétons, des voitures, 
et voilà tout. Cependant, un fourgon hermétique- 
ment fermé et escorté par quatre gendarmes, attira 
son attention. Le fourgon passé, chacun se remit en 
place, et les conversations devinrent bruyantes. 

— C'est malheureux sans doute, disait un gros 
monsieur à cravate blanche ; mais on ne saurait 
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trop punir Tanarcbie ni saper le desordre dans sa 
base primitive et permanente. 

— Pauvres gens 1 disait une jeune femme; ils ont 
des sœurs et des mères qui pleurent! 

— Et des maîtresses, ajouta avec amerlume un 
consommateur dont la petite vérole avait ravagé 
les traits. 

La jeune femme se tourna vers lui et le regar- 
dant fixement, elle répondit : 

— Oui, mcmsieur, ils ont des maîtresses. 

— Pauvres gens! ils ne reverront peut-être plus 
leur pays. 

— La vie est longue. 

— Tant qu'on n'est pas mort, il y a de Tespoir. 
Eusèbe était désespéré, il ne comprenait pas 

un mot de tout ce qui se disait autour de lui et 
n'osait interroger personne. Son voisin, homme 
à la figure rude et basanée, vint le tirer d'embarras. 

— Que ces étres-là sont absurdes avec leurs ab- 
surdes réflexions ! 

— Je ne saurais le dire, monsieur ; j'ignore de 
qui ils veulent parler, répondit le provincial. 

— Des transportés qui viennent de passer. 



1 
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— Oserais-je vous demander ce qu'on entend 
par transportés? 

— Mais de pauvres diables qu'on exile. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'ils ont voulu combattre pour la li- 
berté, dit tout bas le voisin. Et prenant son cha- 
peau il sortit en jetant un regard de défi à l'assem- 
blé, qui n'y fit pas la moindre attention. 

Eusèbe Martin sortit à son tour. 
Il n'avait pas passé la porte qu'il entendit le gar- 
çon s'écrier : 

— En voilà un toqué^ par exemple! 

Sans s'inquiéter de cette insulte dont il ne saisis- 
sait pas le sens, il fut s'asseoir sur un des bancs du 
boulevard, du Temple. Ce qu'il pensa nul ne pourrait 
le dire, mais lorsque deux heures après il se leva, 
on aurait pu l'entendre murmurer : 

— L'on élève des monuments à la mémoire des 
citoyens morts pour la liberté et l'on chasse ceux 
qui veulent combattre pour elle. Gela ne me paraît 
pas logique, à moins pourtant qu'il n'y ait deux 
libertés différentes, une bonne et une mauvaise. 



vu 



La nuit était venue, Eusèbe s'en était peu in- 
quiété. Il avait entendu dire qu'à Paris on faisait du 
jour la nuit, qu'à minuit Paris était plus brillant qu'à 
midi, et bien d'autres absurdités. En voyant s'al- 
lumer des milliers de becs de gaz avec une éton- 
nante rapidité, il avait pensé que toutes ces phrases 
de la province étaient des vérités. Mais quand le 
pauvre garçon, qui avait mis deux heures pour 
trouver un restaurant, voulut se mettre en quête 
d'un gîte, il s'aperçut que le gaz n'avait rien de 
commun avec le soleil. Malgré toute l'attention qu'il 



— 50 — 

mettait à lire les enseignes, il ne pouvait arriver à 
y trouver le mot auberge. 

Son inquiétude était grande. 11 venait de remar- 
quer une horloge dont les aiguilles indiquaient dix 
heures et demie. Jamais il ne s'était couché si 
tard. 

Il avait fort envie de s'informer, de demander au 
premier passant où il pourrait trouver un lit; mais 
ses mésaventures du matin lui revenaient sans cesse 
à la mémoire. Il comprit cependant qu'il n'avait pas 
d'autre parti à prendre, et résolut de s'adresser à la 
première femme qui passerait près de lui. 

— Une femme, pensait-il, sera plus douce et meil- 
leure qu'un homme, et comme à cet instant une 
dame sortait d'une maison, il lui dit: 

. — Permettez, madame, à un étranger fort em- 
barrassé, de vous demander un renseignement. 

La dame passa sans répondre. 

— Je me suis mal adressé, S2 dit le provincial; 
cette personne est à coup sur une grande dame au 
cœur sec et al'ier ; que ne m'adressais-je plutôt à 
celle-ci, qui a l'air d'une ouvrière. 
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«- Madame, dit- il à une femme en bonnet qui le 
coudoyait, un renseignement, je vous prie? 

— Voilà une heure bien choisie, ma foi ! pour 
faire des questions ; que voulez-vo'ja? répondit l'ou- 
vrière. 

— Enseignez-moi, s'il vous plait, un endroit où 
je pourrais coucher cette nuit ? 

— Passez votre chemin, insolent. Pour qui me 
prenez-vous, mal élevé que vous êtes! A d'autres, 
espèce de mal bâti! laissez-moi tranquille ou je vais 
vous faire arrêter. Ça ne sera pas long. 

Cette réponse fut le dernier coup porté au pauvre 
Limousin, Il sentit que ses jambes allaient se déro- 
ber sous lui. 11 se laissa tomber sur une marche de 
pierre et se demanda ce qu'il allait devenir. 

Eusèbe était doué d'une nature forte. Aucun dan- 
ger ne l'eût effrayé, mais cette solitude au milieu de 
la foule l'épouvantait ; il sentait son cœur grossir et 
ses yeux se mouiller de larmes. 

— Êtes-vous malade, monsieur? lui demanda un 
homme qui fermait un magasin. 

— Non, répondit-il, mais je n'en vaux guère 
mieux. 
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— Auriez-vous faim? 

— Non. 

— Manquez-vous d'argent? 

— Non. 

— Alors qu'avez- vous ? 

— J'ai, dit Eusèbe en se levant — la sympa- 
thique curiosité d'un homme venait de lui rendre 
la force et le courage — j'ai, que je suis arrivé ce 
matin de mon pays, et déjà un cocher m'a insulté, 
un soldat s'est moqué de moi, un vieillard m'a 
gourmande, un commissaire de police a voulu 
m'arréter, il me croyait fou, parce que j'avais dé- 
pendu un Auvergnat; un garçon de restaurant m'a 
appelé toqué j une grande dame n'a point daigné me 
répondre, et une femme du peuple à laquelle -je 
demandais de m'indiquer une auberge, m'a dit 
mille sottises; si bien que je me demande si vrai- 
ment je suis fùu, ou si croyant venir dans un pays 
civilisé, je ne suis pas tombé au milieu de hordes 
sauvages. 

Le marchand lui répondit : 

— Il y a peut-être du vrai dans ces deux suppo- 
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sitions. Entrez vous asseoir un instant, nous cause* 
rons, et je vous aiderai à vous reconnaître. 

— Homme généreux, reprit Eusèbe, soyez béni; 
Dieu, j'en suis sûr, vous tiendra compte de votre 
bonne action, et si jamais vous ou votre fils allez 
vers les rives lointaines, il vous préparera un gtte 
sous une tente hospitalière. 



f' 



VIII 



— Je ne suis pas marié; partant, je n'ai pas de 
fils. Si j'en avais un, je ne le ferais pas voyager, 
répondit l'homme. Pour moi, je n'irai jamais plus 
loin que Versailles, oii je vais me retirer. J'y trou- 
verai à coup sûr, une tente hospitalière, car j'ai dix 
mille francs de rente. Enfin, je ne suis pas un 
homme généreux ; je suis marchand de porcelaines. 

— Il n'est point de sot métier, dit sentencieuse- 
ment Eusèbe Martin. 

— Je vous ai fait entrer, continua le commer- 
çant, parce que j'ai reconnu à votre accent que vous 
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étiez un compatriote. Je suis de Rocbechouart ; jo 
me nomme Lansade. 

Martin âls raconta son voyage, et en détailla les 
motifs au marchand, qui ne les comprit pas. 

— Ce que je vois de plus clair en tout ceci, c'est 
que M. Martin, votre papa —je Tai bien connu — a 
voulu vous faire voir du payé. Cest bien naturel. Un 
jeune homme doit connaître la vie. 

— C'est cela, dit le jeune homme. 

— Seulement, continua Lansade, il aurait dû vous 
donner des lettres de recommandation pour quel- 
ques amis,^ qui se seraient fait un plaisir de vous 
piloter. 

— Mon père n'a pas d'amis, 

— Par le temps qui court, c'est une bonne chose. 
Cependant, on a toujours quelques connaissances ; 
on ne peut pas vivre comme un ours. 

— Mon père vit comme un philosophe, 

— C'est la même chose, dit Lansade. Maintenant, 
puisque votre bonne étoile vous a conduit devant 
ma porte, je veux vous être utile. Prenez d'abord 
ces cartes où se trouve mon adresse; ne les égarez 
pas. Je vais fermer mon magasin et vous mener 



— sé- 
chez M™e Morin, une dame qui loue des chambres : 
c'est une brave femme, qui aura bien soin de vous. 
Je ne suis pas fâché de lui amener une pratique ; je 
rendrai service à deux personnes. 

— Vous êtes vraiment bon, monsieur, dit le jeune 
Martin ; je ne puis vous dire combien je vous suis 
obligé. 

— Il n'y a pas de quoi. Attendez que j'aie fermé 
mon magasin, et nous partirons. 

— Voulez-vous que je vous .aide? demanda Eu- 
sèbe. 

— Par exemple, je n'ai que trois volets à placer. 
Voici tantôt vingt-cinq ans que je les mets le soir et 
les ôte le matin. Vous comprenez que j'ai eu le 
temps de m'y faire. 

Lansade se mit à transporter un à un ses contre- 
vents. 

Eusèbe était un tout autre homme. Une heure 
dans une boutique lui avait suffi : il ne pensait plus. 

Pourtant, au bout d'un instant, étonné de ne pas 
voir revenir le marchand, il s'avança sur le pas de 
la porte. Lansade regardait ses volets et paraissait 
atterré. 
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— ^^ Voilà encore une belle affaire! s'écriait-il. Ca- 
naille de Piérichou, brigand concussionnaire ! Demain 
tu auras de mes nouvelles, filou! 

— A qui en avez-vous? demanda Eusëbe. 

— Mais à mon garçon de magasin donc ! un fai- 
néant que j*ai tiré de la misère. Figurez-vous que 
voilà quinze jours que j'ai fait repeindre ma devan- 
ture. Le peintre a oublié de numéroter les volets. 
Alors j'avais dit à Piérichou de les numéroter lui- 
même avec de Tencre. L'imbécile les a numérotés 
avec du blanc d'Espagne, et ce que j'avais prévu 
arrive : voilà un chiffre efacé. 

— Qu'est-ce que cela fait? 

— Vous êtes bon, vous, par exemple! cela fait 
que je ne sais plus comment faire. Si je mets le pre- 
mier le dernier ou le second, ça n'ira pas, à cause 
des clavettes. 

— Pardon, dit Eusèbe, voulez-vous me per- 
mettre? 

— Quoi? 

— Il n'y a qu'un numéro effacé? 

— C'est bien assez. 
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—^ Voyez quels sont les deux qui restent et vous 
saurez celui qui manque. 

- Tiens, c'est juste ça, dit Lansade. Vous n'êtes 
pas trop bête, vous ! 

Il ferma sa boutique, et, prenant son compatriote 
sous le bras, il le conduisit dans la cité Bergère. 

— M™<5 Morin, lui dit-il en chemin, est une ex- 
cellente femme. Elle a été légère dans le temps; 
mais je ne m'attache pas à ces choses-là, moi, je 
suis voltairien, comme votre papa. Je suis philo- 
sophe aussi à ma manière. Dans la partie, j'ose dire 
qu'on en voit encore peu qui me vaillent. Aussi, j'ai 
fait ma petite fortune. 

On était arrivé. Lansade présenta Eusèbe, qui fut 
parfaitement accueilli par M™» Morin, et se retira. 

— Avant qu'on vous montre votre chambre, dit 
la maîtresse de la maison, donnez-moi vos papiers, 
pour que je vous inscrive sur mon livre. 

— Quels papiers? demanda le jeune homme, 
étonné. 

— Mais vos papiers, ce n'est pas pour moi ; vous 
pensez bien que de moment que c'est M. Lansade 
qui vous amène... mais c'est pour la police. 
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Au mot de police, Eusèbe se rappela la scène du 
commissaire, et s'empressa de remettre son port 
d*armes à M™c Morin, qui écrivit sur son livre : 

Chambre n*» 17^ M, Eusèbe Martin, né à la Ca^ 
pelelte, département de la Haute-^yienney âgé de 
21 anSy profession de chasseur. 



n 



IX 



La chambre que M™» Morîn donna à Eusèbe, 
tout le monde Ta habitée. Sise au quatrième étage, 
elle renferme un lit en acajou, une commode orne- 
mentée de morceaux de cuivre, un bureau, une 
table, une causeuse, deux fauteuils, deux chaises, 
le tout en damas jadis rouge ou grenat pareil aux 
rideaux de la fenêtre, mais plus terne. Une pendule 
en zinc et trois tableaux : une Diane chasseresse 
gravée sur acier ; un mélange d'huile et de couleur 
ayant la prétention de représenter un brigand cala- 
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brais; enfin une lithographie portant cette légende 
nécessaire : Entrée du port de Buenos-Ayres. 

La plus belle pièce de la Capelette était le salon. 
Jamais la cire n'avait eu de contact avec le plan- 
cher; de grands rideaux de calicot mi-parties jaune 
et blanc se croisaient contre les fenêtres ; une table 
de noyer, un meuble en velours qui faisait regret- 
ter que Louis le Grand ait signé la fameuse paix 
d'Utrecht, était, avec une pendule en albâtre, les 
seuls ornements de ce lieu, où, du reste, jamais 
on ne recevait d'étrangers. 

En procédant par comparaison, le Limousin trouva 
sa nouvelle demeure splendide. 

— Voilà, pensa-t-il, ce qu'on nomme le confor- 
table ! c'est un des bienfaits de la civilisation ; mais 
il pousse a la mollesse, qui réduit Thomme le plus 
fort, mieux que ne saurait le faire Tadversité ! 

Après cette sage réflexion inspirée par les conseils 
de Mentor à Télémaque, Eusèbe se coucha. Si sa fa- 
tigue eût été moins grande, il aurait bien vite com- 
pris que les matelas de son lit n'avaient rien de 
commun avec les moelleux gazons lc lile de 
Calypso. 

4 
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Le brave garçon ferma les paupières et pensa à 
son père qui devait dormir profondément* Il se vit 
partant de la Capelette. Tous les petits événements 
de son voyage se retracèrent à son esprit. Il 
se réjouit d'avoir rencontré Lansade, trouva que 
M Morin était une excellente femme, et lui voua 
une reconnaissance éternelle. Cependant il se de<^ 
manda pourquoi cette Pari^enne avait écrit sur son 
livre qu'il était chasseur de profession. Il songeait 
aussi à rembarras du marchand de porcelaine, fer- 
mant sa boutique et ne sachant pas, après trente 
ans, reconnaître quel était le volet qui devait être 
placé le premier. Cela Famena à penser à la sa- 
gacité des sauvages qui^ au milieu d'une forêt, re- 
connaissent à la manière dont un brin d'herbe se 
trouve courbé quel est l'ennemi qu'ils ont à redou- 
ter... 11 chercha de quel côté était la supériorité et 
il s'endormit sans avoir trouvée 



Le lendemain, h cinq heures du matin, Eusèbe 
s'éveillait tout surpris de ne point voir des poutres 
saillir dans le plafond, ni son fusil pendu au mur, ni 
les trois coloquintes qui ornaient sa cheminée. Une 
seconde lui suffit pour reprendre ses esprits. 
Prompt comme Téclair, il sauta de son lit et fut ou- 
vrir la fenêtre. 

— Voilà Paris ! s'écria-t^il, la ville par excel- 
lence , qui tient la tète du monde, la ville aux mille 
palais, aux... 

Il s'arrêta. Un silence profond régnait dans ia 
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rue. Un balayeur attardé troublait seul du bruit do 
ses pas le calme de la ville endormie. Le jeune 
homme cherchait les mille palais, et ses yeux éton- 
nés n'apercevaient que des cheminées en briques 
et en poterie. Il referma sa fenêtre et passa son 
pantalon. 



A mistress Héléna Fitz-Gérald 
Victoria Cottage , 
A FuNCHAL .{Iles Madère). 



Je vous demandé tout à fait pardon, madame^ à 
vous qui m'avez promis de lire ce volume — je ne 
dis pas ce livre — d'avoir osé y écrire le vilain 
mot qui termine le dixième chapitre. Je ne pou- 
vais cependant faire autrement. Permettez-moi de 
m' expliquer. Vous me condamnerez ensuite si vous 
voulez. 
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Le peuple chinois, qui est bien le peuple le plus 
ridicule du monde, peut-être parce qu'il est le plus 
vieux, a trouvé le moyen, tout en empêchant les 
étrangers d'entrer dans ses murs, de répandre dans 
tout le globe une infinité de produits désastreux. Ce 
peuple absurde n'avait, il faut en convenir, qu'une 
mission à accomplir sur terre : cultiver le thé et 
fabriquer des tasses dans lesquelles on puisse le 
boire. Trompant les desseins de la Providence, il 
nous a saturé d'un tas de petits monstres verts et 
bleus, d'ivoire ciselé, de laque, de nankin, de sa- 
von triangulaire et d'allumettes odoriférantes. Cela 
est-il vrai, oui ou non? Eh bien, j'aurais pardonné 
les potiches, les magots, la laque, cetie espèce de 
cire à cacheter les lettres écrites à l'encre de Cliine, 
l'étoffe jaune, les allumettes, le savon à écorcher; 
j'aurais tout pardonné à ces brutes qui tuent nos 
prêtres et jettent leurs enfants dans les ruisseaux, 
s'ils n'avaient pas inventé les proverbes. 

Oh ! les proverbes! mistress Héléna, vous ne sa- 
vez pas ce que c'est, je vous assure. Figurez- vous 
les choses du monde les plus soties et les plus en- 
nuyeuses, et vous n'approcherez pas. 

4. 
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Imaginez sept ou huit mille pensées décousues et 
se contreàisant toutes, imprimées en caractères 
honteux de servir une si triste cause, sur du papier 
à chandelles, et vous aurez une faible idée de ce 
que nous autres Français, nous appelons la Sagesse 
des Nations. 

Ouvrez la première page, vous y lirez les phrases 
que voici : 
« Il ne faut jamais courir deux lièvres à la fois. > 
« ïl faut toujours avoir deux cordes à son arc. » 
« Il ne faut jamais remettre au lendemain ce 
qu'on peut faire la veille. » 

« Le sage remue sa langue sept fois avant de 
parler. » 
« Faute d'un moine Tabbayene manque pas. » 
« La mort d'un ciron fait un vide dans Tuni- 
vers. » 
« Les paroles s'envolent, les écrits restent. » 
Voilà, chère madame, les échantillons les plus 
profonds de cette profonde sagesse. 

Ne trouvez-vous pas qu'il est bien ingénieux de 
mettre deux cordes à son arc pour courir un seul 
lièvre? Ne conviendrez-vous pas que si Ton remuait 
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sa langue sept fois avant de parler, il faudrait re* 
mettre a six mois ce qu'on peut faire tout de suite ? 
Un sot, retournAt-il sept fois sa langue, finirait tou- 
jours par dire une bêtise. Si les paroles ne s'envo- 
laient pas, on n'aurait point besoin d'écrire. Si la mort 
d'un ciron fait un vide dans l'univers, celle d'un 
moine peut bien, sans comparaison, en faire un dans 
une abbaye? 

Un jour, c'était hier, je résolus, — pour cette fois 
seulement, — de me métamorphoser en penseur et 
de découdre d'un coup de pied cet habit d'arlequin 
qu'on a posé sur Téchine de la morale et de le rem- 
placer par un conseil unique donné aux hommes. 
Ce conseil le voici : 

<r Grands de la terre, heureux du jour, et vous 
les humbles et les igjiorés, employez chaque matin 
une heure à passer votre pantalon. » 

Bon, voilà que j'ai encore écrit ce vilain mt)t; que 
voulez- vous, mistress Hélène, il le fallait! 11 le fal- 
lait, parce que c'est pendant que l'homme se livre 
à cette occupation — utile, après tout,— que le sort 
de sa journée se décide, et qu'est-ce que la vie, je 
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vous prie, sinon une journée ^ui recommence tous 
les matins? 

C'est pendant cet instant où Thomme quitte la na- 
ture pour entrer dans la civilisation, représentée par 
deux fourreaux de drap, qu'il complote toutes ses 
noirceurs, c*est pendant cette seconde qu'il se dit : 

« J'irai voir Jeanne à trois heures. 

D J'achèterai du Mobilier. 

» Je ne prêterai pas les vingt-cinq louis que Du- 
bief me demande. 

» Si je pouvais repasser mes actions de *** à 
Mongoville! 

» Si je faisais un procès k Tournade? 

j) Ma belle-mère a tort; elle se mêle de ce qui ne 
la regarde pas. 

» J'ai envie de changer mon coupé. » 

Si, au lieu de rester une seconde pour se transfor- 
mer, l'homme mettait une heure, il aurait tout le 
temps nécessaire pour réfléchir : 

Qu'il aurait tort d'aller voir Jeanne qui le ruine; 
que d'ailleurs sa femme est charmante et mille fois 
plus belle et plus spirituelle que Jeanne, qui est une 
grue, qui se peint le visage; 
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Qu'il aurait tort d'acheter du Mobilier, parce que 
s'il est vrai que le Mobilier hausse quelquefois, il 
est vrai aussi qu'il baisse 'souvent; 

Qu'il aurait tort de ne pas prêter vingt-cinq louis 
à Dubief, qui est un honnête garçon qui lui a renda 
des services ; 

Qu'il aurait tort de repasser ses mauvaises actions 
de trois étoiles à Mongoville, ce qui serait un vol ; 

Qu'il aurait tort de faire un procès à Tournade, 
parce que les gens de justice, huissiers et autres 
avoués en profiteraient seuls; puis Tournade a de la 
famille, que diable! 

Qu'il aurait tort défaire une scène à sa belle-mère, 
parce qu'enfin une mère a bien un peu le droit de 
se mêler des affaires de sa fille; 

Qu'il aurait tort de changer sa voiture, parce que 
si le malheur voulait qu'il fasse faillite, ce qui pour- 
rait bien lui arriver, ses créanciers lui reproche- 
raient amèrement son luxe. 

Toutes ces réflexions faites, il passerait son ha- 
bit, et tout irait pour le mieux dans la vie de ce ga- 
lant homme et de ses semblables qui agiraient comme 
lui* 
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Vous voyez, mistress, que devant un si immense 
résultat, l'emploi d'un mot inconvenant est une bien 
petite affaire, et que vous ne sauriez me refuser 
votre pardon. 

Vous allez me dire que ce conseil, cet avis, cet 
aphorisme auquel je voudrais donner force de loi, 
ne concernant que les hommes, vous déclarez vous 
en laver les mains. Attendez, j'ai aussi à donner aux 
femmes un conseil auquel j'attache peut-être plus 
d'importance encore qu'à l'autre, bien que les ré- 
sultats ne doivent pas être les mêmes. 

Aux femmes je dirai : 

« Ne portez jamais de pantalons. * — Bon, encore 
ce maudit mot I -^^Hette fois ce n'est pas ma faute, je 
l'ai écrit avec préméditation. 

Agréez, etc. 



XI 



Cinq heures sonnèrent, Eusèbe fit le signe de la 
croix, bien persuadé que les trois coups de Vange^ 
lus allaient se faire entendre; il écouta vaine- 
ment. • 

— Voici rheure, se disait-il^ où mon père se lève 
et va courir les champs, vivre avec la nature. 
Pierre étrille les chevaux; la grande Caty vend le 
lait à la ville, et monsieur le curé du Moustier est 
en train de dire sa messe. Ici, tout dort. Est'^ce le 
progrès qui retarde ou la routine qui avance! 
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Ne pouvant résister au désir de voir la ville, le 
jeune homme descendit doucement, trouva la porte 
de la rue ouverte et sortit. 

Ce serait ici le moment de faire une description 
rapide des boulevards de Paris à six heures du ma- 
tin et de dépeindre les étonnements et les décep- 
tions du jeune provincial. Malheureusement, les 
descriptions apprennent peu ou point à ceux qui 
les lisent, et donnent beaucoup de peine à ceux qui 
les font. Puis, si elles reposent le lecteur, il faut 
convenir qu'elles lui donnent de mauvaises habi- 
tudes, entre autres celle de poser sur leur table de 
nuit le volun^e qu'ils ont dans la main et de s'en- 
dormir. 

Eusèbe Martin n'eut ni déception ni étonnement. 
Il avait rêvé dans ses champs une ville en or, pavée 
de nibis et d'émeraudes. Il trouvait à la place un 
amas de pierres et de boue. Il en avait pris son 
parti. Quand il eut bien marché sans regarder, et 
bien regardé sans voir, il songea que ce qu'il avait 
de mieux à faire était d'aller consulter son ami le 
marchand voltairien, qui ne manquerait pas de lui 
donner de bons avis. 
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Lansade reçut le jeune homme à bras ouverts 
et le retint à déjeuner. Aussitôt à table, il le ques- 
tionna cordialement. 

— Voyons , mon jeune ami, je n'ai pas voulu 
hier soir être indiscret ou aggraver vos ennuis 
en vous demandant au juste ce que vous ve- 
niez faire à Paris; mais j'espère que, puisque 
vous me demandez des conseils, vous allez me 
dire véritablement quelles sont vos intentions et 
votre but. 

— Je vous l'ai dit, mon cher Lansade , je suis 
venu visiter la capitale du monde civilisé, pour 
apprendre la vie, étudier la civilisation, et, si cela 
est possible, chercher où se trouve le vrai, appren- 
dre à distinguer le faux, et aussi pour obéir à mon 
père. 

— A dire vrai, répondit Lansade, je ne com- 
prends pas un mot de ce que vous me dites. 
Pour apprendre la vie, il n'y a qu'un moyen, 
il faut vivre. Pour étudier la civilisation, vous 
n'aviez pas besoin de venir si loin : elle est par- 
tout. Croyez- vous que Limoges soit peuplé de 
sauvages ? On y trafique aussi bien qu'ailleurs. 
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peut-être mieux. La civilisation, voyez-vous, c'est 
le commerce, et pas autre chose ; le vrai, c'est le 
travail. 

Eusèbe rt^pondit : 

— Je travaillerai» 



XII 



Le marchand voltairien avait fort applaudi à la 
résolution prise par le jeune homme. 

— Mais que ferez-vous î lui demanda-t-il. 

Eusèbe lui avoua qu'il était fort embarrassé pour 
répondre à cette question. Lansade reprit : 

— Vous réfléchirez. Passez quelques jours à vous 
distraire, à voir Paris. Vous ferez des connaissan- 
ces. De mon côté, je chercherai, je trouverai peut- 
être quelque chose qui pourra vous convenir* 
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Un jeune homme à la figure souriante entra dans 
le magasin. 

— Que Dieu répande sur vous ses grâces, mon- 
sieur Lansade, bonjour. Voici vos deux vases ; com 
ment trouvez-vous ça? Est-ce assez touché? 

— Très-bien, dit le marchand après avoir atten- 
tivement considéré les peintures qui, en vieux stylé, 
ornaient les deux objets que lui portait le nou- 
veau venu; très-bien, monsieur Buck. Quand vous 
voulez vous en donner la peine, vous faites mieux 
que personne. Tenez, voici vingt-cinq francs, faites 
moi un reçu. 

— Une livre sterling ! Voilà certes un prix qui 
n'est pas excessif, cher monsieur Lansade, et vous 
me demandez un reçu par-dessus le marché, cela 
dépasse les bornes. Enfm, que voulez-vous, puis- 
qu'il faut en passer par là, donnez-moi une plume 
et du papier. Si jamais je deviens un peintre cé- 
lèbre, ce qui est certain, vous aurez là un auto- 
graphe qui vaudra de Tor. 

— Tant mieux, répondit le marchand, tant mieux 
pour moi, et tant mieux aussi pour vous, n'est-ce 
pas, monsieur Buck? 
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— Tant mieux pour les deux, c'est entendu, dit 
le peintre. 

Paul Buck était un brave et digne garçon qui rê- 
vait la gloire. Fils d'un Allemand, peintre sur por- 
celaine, il connaissait à fond Tart du décorateur et 
aurait pu en vivre largement s'il l'eût exercé avec 
assiduité. Malheureusement il tournait sa profession 
en mépris. Il aspirait à la grande peinture et ne fai- 
sait du décor que pour se procurer lé nécessaire. 
Lansade, qui le tenait en grande estime pour son 
honnêteté, le présenta à Eusèbe. 

Buck était physionomiste. Le visage du jeune 
Martin lui plut et il l'engagea à le venir voir. 

— Vous voulez étudier la comédie de la vie hu- 
humaine? lui dit-il, je vous donnerai gratis une 
loge. 

Eusèbe le remercia et lui jura une amitié éter- 
nelle. 

— L'amitié, dit le peintre, si vous en avez ap- 
porté de province, je l'accepterai d'autant plus vo- 
lontiers qu'à Paris Ton n'en fait plus; le secret est 
perdu depuis longtemps. Dans le cas contraire. 
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nous serons deux bons camarades et c*est déjà 
gentil. 

— Pourriez-vous me dire, lui demanda Eusèbe, la 
différence qui existe entre Tamitié et la camara- 
derie ? 

— C est très-facile, répondit l'artiste en tirant 
de sa poche deux morceaux de verres coloriés, 
voici deux vitraux. Celui-ci a été fait il y a plus de 
trois cents ans, à Taide d'un procédé employé par 
les artistes du moyen âge. La couleur s'est infiltrée 
dans le verre. Voyez, ce morceau cassé est aussi 
rouge en dedans que dessus. Maintenant voici l'au- 
tre. 11 existe depuis huit jours seulement. Au pre* 
mier abord, il paraît semblable à l'autre; mais en 
le brisant, vous verrez que la couleur n'a pas pé- 
nétré et qu'il n'est rouge qu'à la surface. Voyez- 
vous ? 

Eh bien ! la différence qui existe entre l'amitié et 
la camaraderie est la même : l'amitié s'impreigne 
dans le cœur de l'homme, la camaraderie se con- 
tente de le teindre. 

— Je comprends, dit Eusèbe. 

— Aujourd'hui, l'art de rendre la CQuJeur adb^- 
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rente et de faire de l'amitié solide sont deux secrets 
perdus, reprit le peintre. Celui qui découvrirait le 
premier deviendrait riche, celui qui trouverait le 
second deviendrait heureux. 

— Si vous vouliez, balbutia Eusèbe, nous pour- 
rions essayer de les chercher ensemble? 

— Essayons, répondit Paul; nous n'en mourrons 
pas. 



XIII 



.« 



Il y avait quinze Jours que le fils du respectable 
M. Martin était à Paris. L'emploi de son temps va- 
riait dans la journée, mais le soir il allait invariable- 
ment au spectacle. 

Pour connaître les différents genres de la scène 
française^ il avait résolu de visiter tous les théâtres 
de la capitale, en commençant par les plus éloi- 
gnés. 

Le premier qui eut sa visite fut celui des Délas^ 
sementê comiques^ qui, ce soir-là, donnait une revue 
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de Tannée, pièce féerique en quatorze tableaux. 
Eusèbe ne comprit rien à ce défilé bizarre et rentra 
fort triste en son logis. 

Le lendemain, il fut aux Folies dramatiques^ où 
Ton donnait encore une revue. Il n'attendit pas 
la fin et retourna chez lui plus navré que la veille. 
II avait encore moins compris. 

Le troisième soir, comme il pleuvait, il entra 
aux Variétés^ où il se retrouva en pleine reme. 
Cette fois, il pensa en perdre la tète. 

— Ah! se disait-il, je suis l'être le plus igno- 
rant du monde, le plus mal organisé, ou tous ces 
comédiens et ceux qui les écoutent sont fous. Pour- 
quoi se peignent-ils le visage comme des Indiens? 
Poiirquoi ont-ils des costumes qui n'appartiennent 
à aucun peuple ? Pourquoi le public rit-il à gorge 
déployée en les voyant berner un vieillard ridicule? 
et pourquoi les applaudit-il si fort lorsqu'ils pro- 
noncent quelques mots à deux sens? Pourquoi chan- 
tent-ils à propos de rien et à propos de tout^ et 
comment se fait-il qu'ils parlent ma langue mater- 
nelle et que je ne les comprenne pas? Je ne revien- 
drai plus. 
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Le lendemain, il revint pourtant se disant que ' 
peut-être tous les théâtres n'étaient pas de même. 

Il passa cinq heures à la Gaité à écouter l'histoire 
l*un enfant perdu. Autant le jour suivant à V Am- 
bigu, à entendre celle d*un enfant trouvé. Plus 
tard, à la Porte-Saint^Martin^ il eut Fimmense sa- 
tisfaction de voir d'un seul coup mi enfant perdu et 
retrouvé, trouvé, puis reperdu, et encore re- 
trouvé. 

Aux Français, à YOdéon, au Gyttmase, au Vau^ 
deville, au Palais^Royaly il vit la même pièce sous 
quinze formes différentes : un jeune homme voulait 
épouser une jeune fille, et malgré ûû!le obstacles, il 
finissait par arriver à son but. 

— Quand j*en aurai vu marier devix douzaines, 
se dit Eusëbe, je garderai mon argent. 
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Eusèbe fit part de ses réflexions à son nouvel 
ami Paul Buck. Le peintre le regarda en souriant et 
lui dit : 

— Euôèbe, mon ami Eusèbe, que vous me faites 
plaisir ! Depuis que je vous connais, je cherchais à 
m'expliquér la sympathie que j'éprouvais pour 
vous, et je ne pouvais en trouver les motifs. Ceux 
qui disent que les sentiments s'éprouvent sans s'ex- 
pliquer, sont des sots. Je vous aime, et maintenant 
je sais pourquoi : vous êtes né artiste, et il pourrait 
bien se faire que votre père, qu'on accuse de n'a- 
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voir point développé votre intelligence, ait agi con- 
grûment en ne la gâtant point. Vous ne savez rien, 
petit sauvage que vous êtes; mais les bons instincts 
sont en vous, puisque, comme je le craignais, vous 
n'êtes pas tombé en admiration devant les rengaines 
du théâtre moderne. 

— Qu'appelez-vous des rengaines? je vous prie. 

— Les rengaines, cher ami, sont tous les lieux 
communs et la peinture des sentiments vulgaires et 
rebattus. Les esprits étroits ou besoigneux en ont 
formé un musée qu'ils ouvrent à heure fixe à la 
bêtise humaine. Celle-ci vient le visiter depuis des 
siècles et en sort tous les soirs fort satisfaite, sans 
avoir l'air de se douter qu'on lui montre toujours la 
même chose. 

— Je crois comprendre. Vous m'en auriez voulu 
si j'avais partagé l'opinion de la foule? 

— Je vous aurais plaint; c'est bien assez. 

— Remarquez que je suis heureux, mais que je 
ne vous sais aucun gré de sentir bien et juste. On 
natt avec le sentiment du beau,& ne s'acquiert pas. 
Heureux mille fois ceux qui le possèdent! ils sont 
bien un peu hués, un peu conspués ; mais, bah ! 
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ils vivent dans un monde sublime où eux seuls ont 
accès. Leur vie ne ressemble en rien à celle de 
ceux qui les raillent, et pendant que ceux*ci se dé- 
battent au milieu des aspérités communes de 
l'existence, les privilégiés planent dans les régions 
élevées où se trouve la perfection de l'idéal, le 
vrai. 

— Êtes- vous de ceux-là vous, Paul Buck? 

— J'en suis. 

— Eh bien ! par affection pour moi qui vous 
aime, ou pour l'amour de mon père dont vous ad- 
miriez tout à l'heure la sagesse, dites-moi où se 
trouve le vrai. 

— Dans l'art et non ailleMrs, répondit Paul Buck, 
et il alluma sa pipe et parla d'autres choses. 



XV 



Eusèbe comprotmU qu*il ne comprenait pas. Les 
divagations du |>tintre parmi lesquelles se trou- 
vaient de bonnes et belles vérités, n'étaient pas 
assez simples poui pénétrer dans son esprit. Il se 
trouvait humilié de ne pas saisir le sens de cer- 
taines phrases, de certains mots. Paul Buck> qui 
avait plutôt besoin d*un auditoire que d'un adepte, 
ne se donnait pas la peine d'expliquer à son pro- 
vincial ami les singularités qui ornaient l'exposition 
de ses théories. 

Ce langage inintelligible pour celui qui l'écoutait, 
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peut-être plus encore pour celui qui le tenaiti 
donnait peu d* attrait aux heures qu'Eusèbe venait 
dépenser dans Tatelier de Paul. Le peintre s*en 
aperçut et conduisit le provincial dans un estami- 
net peuplé d'artistes, de modèles, de femmes et de 
désœuvrés, pensant qu'il trouverait à se distraire 
parmi ses camarades. 

Mais là on parlait un langage encore plus in- 
compréhensible pour le jeune homme que ne Tétait 
celui de Paul. C'étaient— comment dire cela pour ne 
pas rester longtemps dans ce mauvais lieu — c'é- 
taient des dissertations touchant l'esthétique dans 
les arts, entremêles d'argot et de réflexions philo- 
sophiques. 

Eusèbe accompagna son ami deux ou trois fois. 
Il aurait indubitablement fini par entendre la langue 
hétéroclite des compagnons de Paul et se serait ha- 
bitué à fréquenter l'artistique café, si le hasard ne 
lui eût trouvé une autre occupation qui le préserva 
de cet inunense danger. Il quitta Scylia pour tom- 
ber dans Capoue. 
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L'occupation d'Eusèbe consistait à aller chaque 
soir au spectacle. Autant il avait méprisé le théâtre 
autant il le trouvait sublime. Voici pourquoi : 

Fidèle à son programme, il avait visité F Opéra- 
Comique. Le jour où le hasard le conduisit rue Fa- 
vart, Taffiche annonçait le Domino noir. Le provin- 
cial ignorait complètement ce que voulait dire ce 
mot domino; mais il entra bravement, se disant que 
puisqu'il avait vu assassiner dix personnes de la 
Gaité à la Porte-Saint^Martin^ et en marier le 
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double du Gymnase aux Français^ il ne saurait rien 
lui arriver de pire. 

Installé dans un fauteuil d'orchestre, il regardait 
les spectateurs avec une surprise profonde. 

— Quoi ! se disait-il, ce sont toujours les mêmes 
visages, les mêmes hommes, les mêmes femmes que 
je vois aux mêmes places ! 

Le brave garçon disait vrai. A Paris, il existe deux 
mille personnes qui vont tous les soirs au spectacle 
pour rien : artistes, gens de lettres ou employés de 
certaines administrations, et encore nombre de gens 
qui ne sont ni ceci ni cela, mais qui connaissent un 
artiste du Cirque, qui leur a fait faire la connaissance 
d'un acteur du Vaudeville, qui connaît un musicien 
des Variétés, qui est intime avec le secrétaire de la 
Porte-Saint-Martin, qui est du dernier bien avec 
M"' X... de rOpéra, qui est la maîtresse de Binet 
le vaudevilliste. Puis encore les femmes de jour- 
nalistes, les maîtresses de journalistes, les amis de 
journalistes, les camarades de journ^Jistes, les por- 
tiers de journalistes et les blanchisseuses d'auteurs. 

Eusèbe se perdait en mille conjectures. 11 se de- 
mandait comment il parviendrait jamais à se ren-^ 
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seigner sur la position, les mœurs et les goûts d'un 
monde qu'il ne voyait que de loin, lorsque son voisin 
de droite, homme jaune et maigre, le poussa par le 
bras en disant : 

— Ah ! voici M"»® de Cornacé. 

— Où? demanda Eusèbe. 

— Là, à la première avant-scène, cette dame 
décolletée qui a des anglaises. 

— Je ne la connais pas. 

— Il fallait le dire ! 

— Pardon, dit avec embarras le provincial, j'i- 
gnorais ce que vous alliez dire. 

— Puisque je vous l'avais dit, ce que j'allais dire. 

— J'ai répondu machinalement, mais cette dame 
m'est inconnue. Pardonnez-moi mon indiscrétion* 

— Il n'y a pas d'indiscrétion, répondit le voisin; 
tout Paris la connaît. Sa mère vendait du beurre à 
la Halle. Elle a été fort belle. Lorsqu'elle se maria 
avec M. de Cornacé, qui était un noble ruiné, elle 
lui portait en dot cent cinquante mille francs. Au- 
jourd'hui, ils ont trois millions, grâce à l'intimité 
-qui existe entre M«n« de Cornacé et le banquier 
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Froment. Vous voyez qu'elle n'y va pas de main 
morte. 

— Pourquoi? 

— Comment! pourquoi ! Mais ce n'est pas diffi- 
cile à comprendre. 

— Je ne comprends pas. 

— Quand on ne comprend pas le français, on ne 
cause pas, répondit le voisin furieux, et il tourna le 
dos à Eusëbe. 

Le jeune homme allait représentera son interlo- 
cuteur qu'il n'avait jamais eu l'intention de le ques- 
tionner, lorsque le chef d'orchestre donna le signal. 
L'ouverture commença. Le fils de M. Martin n'a- 
vait jamais entendu d'autre musique que les fions 
fions du vaudeville. Dès les premières mesures exé- 
cutées par l'orchestre, il éprouva des sensations 
singulières dont il ne chercha pas à se rendre 
compte. Envahi par la mélodie, il se trouvait isolé 
au milieu de la foule, en proie à des émotions in- 
connues de lui et véritablement indicibles. 

Rien n'est tel que la musique pour pétrir un cœur 
et le préparer à l'amour. 

La toile s'était levée et Horace avait déjà ra- 
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conté à Juliano toute son aventure avec la belle in- 
connue sans qu'Eusèbe y eût pris le moindre inté- 
rêt. Les héros de Scribe parlaient amour, chose 
ignorée du jeune provincial, qui n'en connaissait le 
nom que pour Tavoir entendu prononcer dans la 
prière. 

L'entrée des deux femmes masquées produisit sur 
lui une impression étrange. Son cœur battit avec 
violence, son sang afflua vers ses tempes, un tres- 
saillement universel fit frissonner son corps, et lors- 
que la femme chargée du rôle d*Angéle ôta son 
masque de velours noir, il éprouva une de ces jouis- 
sances infinies que la nature n'accorde qu'à ceux 
qui ne l'ont pas violée. 

Tremblant, et les yeux collés aux lèvres de la 
cantatrice, Eusèbe Martin oubliait l'univers; il sen- 
tait son sang bouillonner^ son cœur l'étouffait. 

A l'entr'acte, il ne sortit point. Une seule idée 
le poursuivait : verrait-il encore la splendide créa- 
ture qui avait produit sur lui un effet si vif? Il fer- 
mait les yeux pour retrouver son image dans sa 
pensée. 

Cependant la toile se leva pour la seconde fois. 
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Trois scènes s*écoulërent sans que le jeune homme 
vtt apparaître i4n^ë/e. Cette absence fut le premier 
chagrin véritable qu'il éprouva. Jusque-là, sa vie 
avait été douce et calme comme la surface d'un lac. 

Tout à coup, son cœur se réjouit : elle venait d'en- 
trer. Pâle et troublé, il ne respira que lorsque la 
bonne Jacinthe eut promis qu'elle ferait tout ce 
qu'elle pourrait pour la cacher. 

— Brave femme! s écria Eusèbe. 

Son voisin de droite se mit à rire, son voisin do 
gauche à grogner. 

Le jeune homme ne prêta pas la moindre atten- 
tion à ces démonstrations. La figure appuyée sur ses 
deux mains placées sur le fauteuil qui se trouvait 
devant lui, il suivait avec intérêt l'action impossible 
qui se déroulait. Il avait fini par oublier qu'il assis- 
tait à une fiction. Sa joie ou son chagrin augmen- 
taient selon la situation. Angèle sortait-elle d'une 
de ses mille épreuves, il respirait. Au contraire, un 
embarras nouveau venait-il à surgir pour la pauvre 
abbesse, le cœur du jeune homme se serrait, ses 
yeux se remplissaient de larmes. Vingt fois, il fut 
sur le pç)inl de se lever, d'enjamber l'orchestre des 
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musiciens, de s'élancer sur le théâtre' et de dire : 
« Je viens vous défendre, n*ayez plus peur. » Heu- 
reusement Angèle échappait elle même aux em- 
bûches que M. Scribe a fait naître sous ses pas. 

Qu'aurait dit le public? Qu'aurait fait la garde si 
Eusèbe eût mis son dessein à exécution? Probable- 
ment rien. Le public aime assez les fous et la garde 
ne s'émeut qu'aux délits qu'elle connaît. En restant 
cloué à sa place, le pauvre provincial se fit mettre 
à la porte. 

La toile se levait pour la troisième fois. Angèle 
venait enfin d'arriver au couvent et chantait le fa- 
meux rondeau : 

Ah ! quelle- nait I 

Elle détaillait avec force roulades tous ses périls 
pendant l'affreuse nuit, les soldats ivres, le voleur 
qui lui avait pris sa croix d'or, l'étudiant qui lui 
avait volé un baiser et autres choses encore. 

Le voisin de gauche, gros homme à la figure ré- 
jouie, se pencha vers Eusèbe. 

— On n'est pas plus bête, dit-il. Elle a fini par 
rentrer sans être aperçue — un miracle ! — et au 
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lieu de filer au galop dans sa cellule pour se désha- 
biller, elle reste là à chanter comme une sotte. Je 
donnerais quatre sous pour que Ton vint la sur- 
prendre. 

— Vous êtes un misérable ! s'écria Eusèbe. Si je 
ne me retenais je vous étranglerais. 

— Vous êtes un insolent ! 

— Et vous un lâche ! 

— Chut! chut! — Silence ! — A la porte ! cria- 
t-on de tous côtés. 

Le gros monsieur voulut prendre le jeune homme 
au collet; celui-ci lui allongea en pleine figure un 
coup de poing à tuer un bœuf; le bon bourgeois e.i 
fut incommodé, mais ne laissa pas de crier. Un ser- 
gent de ville survint et mit Eusèbe dehors. 

En tout autre moment, il se serait laissé faire sans 
rien dire; mais en pensant que la douce vision qui 
Tavait tant charmé avait disparu à jamais, il bous- 
cula le représentant de la force publique et sortit en 
courant comme un fou. 



T 
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XVI 



Eusèbe arriva dans sa chambre. Longtemps il 
resta assis accoudé devant sa table. Son cœur avait 
envahi son cerveau. Il ne cherchait pas à démêler 
ce qui se passait en lui. Bien que l'obscurité fut 
profonde, il fermait les yeux et la cantatrice lui ap- 
paraissait entourée d*un nimbe resplendissant. 

Il se coucha tout habillé, mais le sommeil ne 
vint pas. Il ôta un à un ses vêtements qu'il jetait 
loin de lui. Il entendit sonner des fractions d'heu- 
res et les compta. Chaque quart d'heure lui pa- 
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raissait durer un siècle. La fièvre raidissait ses bras; 

une sueur vague inondait son front. Conune un vei 

de terre sur du sable sec, il se tordait sur sa couche ; 

ses dents déchiraient avec rage le drap qui couvrait 

son traversin. 

— Mon Dieu! s'écria-t-il , ne fera-t-il jamais 
jour. 

Et il se mit à pleurer. 



XVII 



Le jour était venu; brisé par les âpres émotions 
de la nuit. Eusèbe pâle, les yeux cernés, dormait 
d'un sommeil profond. Un bruit du dehors vint le 
réveiller. Il ouvrit les yeux, chercha autour de lui; 
son regard devint inquiet et il pensa qu'il avait 
rêvé. Mais la soirée de la veille et les tourments de 
la nuit lui revinrent à l'esprit. 

— Non, je n'ai pas rêvé, se dit-ii. Je n'ai jamais 
été si heureux et si malheureux à la fois; cette 
femme, je la vois encore. Pourquoi s'est-elle em- 
parée de moi? son souvenir me brûle et me ravit» 
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Cette nuit, je cherchais à la chasser de ma pensée,. 
J'avais tort, c'est bon de penser à elle. Je la verrai 
encore ce soir et demain, et toujours. 

La journée s'écoula lentement. 11 n'y avait pas 
trois secondes que les bureaux du théâtre étaient 
ouverts, qu'Eusèbe était installé au premier rang 
des fauteuils d'orchestre. Il attendit palpitant le 
commencement du spectacle. La patience, l'empres- 
sement du pauvre garçon furent mal récompensés. 
On jouait ce soir-ià Zampa ou la fiancée de marbre^ 
et ce fut en vain qu'il chercha la femme qui l'avait 
si fort troublé. Il partit navré, et revint le lendemain. 

Ce jour-là il était sûr de ne pas être trompé dans 
son espoir : à vingt reprises, depuis le matin, il avait 
lu l'affiche du spectacle. 11 avait acheté le pro* 
gramme, et bien avant l'ouverture des portes, assis 
dans un café voisin, il le rehsait pour la centième 
fois : 

LE DOMINO NOIR, 

Opéra-comique y 3 actes, — Scribe, Auber» 

m 

Mademoiselle ÂDÉONNE continuera ses débuts par 

Iç rôle d'ANGÈLE, 



— 100 — 

— Quel joli nom, se disait Eusèbe, Adéonnel 
Adéonne I Cela chante comme elle, cela lui ressem- 
ble; Adéorine ! il n'y a qu'elle au monde qui puisse 
3e nommer ainsi. 

Enfin rheure sonna. Il pénétra dans la salle et 
s'enivra de la vue de celle qu'il aimait. Cette fois il 
écouta la pièce avec intérêt. Il suivit pas à pas la 
singulière et invraisemblable histoire éclose dans le 
cerveau du plus habile homme de théâtre des temps 
modernes. A la fin de la soirée, il regagna sa de- 
meure à pas lent. 

— Je suis comme Horace de Massaréna, se dit-il 
en entrant dans sa, chambre. L'amour du héros de 
la pièce lui avait révélé le sien. Je l'aime, mais lui 
joue la comédie ; moi, je l'aime véritablement, je 
suis heureux, bien heureux, je la verrais souvent ; 
quand je la vois j'oublie tout. Ce que j'éprouve est 
impossible à dire. Cet homme qui chante avec elle 
est bien heureux. Si je savais chanter ! Mais je ne sais 
pas, et saurais-je que je ne voudrais point près 
d'elle faire l'histrion. Je ne voudrais pas répéter un 
rôle appris, une leçon d'amour étudiée : elle ne me 
croirait pas, j'en suis sûr. Il me semble que je 
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trouverais autre chose à lui dire ou je me tairais : je 
me mettrais à ses genoux, je la regarderais ; cela 
vaudrait mieux, cela vaudrait mieux, certainement! 
Pendant trois semaines, Eusèbe fut contempler 
Adéonne. Il vivait heureux, sans parler à personne 
de ses joies infinies. Cet amour égoïste et vrai, vrai 
parce qu'il était égoïste, et égoïste parce qu'il était 
vrai, se serait peut-être éteint de lui-même si le 
monde n'était venu y mettre le doigt. 



(k 
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XVIII 



Paul Buck vînt un matin chez son ami. 

— Je viens te prendre, lui dit-il, pour aller voir 
la maison que Lansade vient d'acheter à Ver- 
sailles. 

— Pourquoi faire î demanda Eusèbe. 

— Pourquoi faire voir la maison de Lansade*^ 
Mais pour la voir. 

— Je n'y tiens pas. 

— Ni moi; mais cela lui fera plaisir, 

— Ah! 
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— Oui, nous ne pouvons nous en dispenser* 

— Pourquoi? 

— Mais parce qu'il est notre ami. n est en- 
nuyeux, mais très-bon garçon; il m'a rendu mille 
services, et tu m'as dit toi-m^me que sans lui tu 
ne sais pas ce que tu serais devenu au milieu de 
Paris. 

— C'est vrai, répondit Eusèbe. 

— Eh bien ! tu ne peux refuser de lui être agréa- 
ble. 

— Sans doute ; mais je ne le puis : une affaire 
pressante exige que je sois à Paris ce soir à sept 
heures. 

— Rien n'est plus facile ; nous reviendrons à six. 

— Partons donc. 

Bras dessus, bras dessous, les deux jeunes gens se 
dirigèrent vers l'embarcadère de l'ouest. 

Eusèbe était silencieux, Paul Buck aussi. Eusèbe 
songeait à Adëonne, et Paul songeait à quoi Eusèbe 
pouvait songer. 

Dans le wagon, ils rencontrèrent un négociant, 
nommé Bonnaud, grand ami de Lansade. Il leur 
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fallut rompre le silence et se livrer à Tune de ces 
banales conversations si ennuyeuses aux gens pré- 
occupés par une idée. Heureusement le commer- 
çant était loquace; les deux amis lui laissèrent faire 
tous les frais de la causerie. 

— Quand on pense, s'écria Bonnaud, qu'autrefois 
on mettait trois heures et demie et quelquefois cinq, 
pour aller à Viroflay, qui est encore avant Ver- 
sailles, et qu'aujourd'hui, grâce au chemin de fer, 
trente-cinq minutes suffisent pour le même trajet. 
C'est vraiment phénoménal! Moi qui vous parle, 
j'ai mis, c'était en 1829, l'année du grand hiver, il 
faisait un froid de loup, cinq nuits et quatre jours 
pour venir de Bordeaux. Aujourd'hui on y va en 
treize heures. C*est colossal! 

— Tout ce qu'il y a de plus colossal, répondit 
Paul Buck avec une aménité parfaite. 

— Et dire, continua Bonnaud, qu'il y a de par le 
monde des gens ignorants et de mauvaise foi... 

— Il y en a, interrompit Buck, et beaucoup. 

— Quoi î 

— Des ignorants et des gens de mauvaise foi, 
vous venez de le dire. 
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— C'est juste, je poursuis : gens ignorants et de 
mauvaise foi qui prétendent, que dis-je ! qui nient 
la marche du progrès dans notre siècle, 

— Comment, il est des êtres assez idiots pour 
dire une semblable énormité ! reprit le peintre en se 
levant courroucé; cela n'est pas possible! 

— Oui, mossieuj il en existe, et beaucoup, et 
j'en connais. 

— Eh bien, je leur fais mon compliment, ce sont 
de jolis désavoueurs de vérités. 

Eusèbe, qui ignorait ce que les artistes appellent 
ff faire poser un bourgeois, » regardait son ami avec 
étonnement. Le marchand reprit avec une impor- 
tance extrême : 

— Ainsi depuis que la guerre cruelle a cessé de 
porter ses ravages dans notre beau pays, l'indus- 
trie, cette autre épée de la France, lui a donné 
des conquêtes autrement conséquentes, sans parler 
de la vapeur qui aurait donné le monde au grand 
Napoléon si elle eût été inventée alors, n'avons- 
nous pas mille prodiges découverts par la chimie? 
et sans parler encore de cela, trouvez-moi quelque 
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chose de plus grandiose et de plus surprenant que 
ces nombreux fils de fer qui bordent la route et 
sillonnent le monde, transmettant d'un point à un 
autre avec la rapidité de la flèche, les événements 
politiques ou autres qui surgissent dans Tunivers ! 
le télégraphe électrique suffirait à illustrer notre 
siècle. Et la photographie I... 

— Permettez, n'allons pas plus loin, s'écria Paul 
Buch; je vous ai passé les fils électriques, bien qu'ils 
obscurcissent le paysage ; mais, je vous en supplie, 
ne parlons pas de photographie avant déjeuner; 
cela porte malheur. 

— Je respecte tout, même la superstition la plus 
erronée. C'est ma tolérance immuable pour toutes 
les opinions qui me rend féroce contre ceux qui 
veulent rabaisser la grandeur de notre siècle, et 
sa marche ascendante vers la civilisation par- 
faite. 

Le peintre qui ne pouvait plus contenir le rire 
qui lui mordait les lèvres, regarda par la portière 
afin de n'avoir pas à répliquer. Alors, le Bonnaud 
qui voulait un interlocuteui' à tout prix, s'adressa à 
Eusèbe. 
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— N'êtes-vous point de mon avis, monsieur 
Martin? 

Le jeune homme, tout entier à ses pensées, ve- 
nait, bien par hasard, de saisir les derniers mots de 
la phrase prononcée par le négociant. Mais voyant 
qu'il fallait absolument répondre, il prit son parti en 
brave, et répéta machinalement quelques-unes des 
phrases qui faisaient le fond de la philosophie du 
bon M. Martin, son père. 

— Et, d'abord, avant de répondre, 11 faudrait, 
monsieur, dit le jeune amoureux, nous entendre sur 
certains points, encore obscurs. Qui, je vous le de- 
mande, peut savoir où est le faux et où est le vrai, 
puisque les plus grands esprits ne tombent point 
d'accord sur cette proposition? Qui pourrait dire où 
commence le progrès, et où il finit? Qui oserait af- 
firmer que, sous un degré extrême de civilisation, 
les peuples sont plus ou moins heureux, lorsque des 
gens, d'un jugement profond et éclairé, ont avoué 
que le dernier mot de la civilisation est le premier 
de la barbarie? 

Bonnaud était stupéfait. 11 ne trouvait rien à ré- 
pondre. Comme tous les gens qui ne se fout pas 



eux-mêmes des opmions sur les hommes ou les 
choses, et qui, par ignorance, ou manque de ju- 
gement, en adoptent de toutes faites, le négociant 
ne tenait pas beaucoup aux siennes ; aussi se con- 
tenta-t-il de murmurer : 

— Dame ! certainement : en toutes choses il y a le 
pour et le contre. 

Paul, croyant qu'Eusèbe avait pénétré son inten- 
tion de faire poser le bourgeois, continua ses facé- 
ties jusqu'au bout. 

— Certes, Eusèbe a raison ; il est dans le vrai, il 
y est tout à fait, s'écria-t-il, et je le prouve. Il 
est des peuples qui, après avoir été à la tète de la 
civilisation, sont retombés dans leur état primitif. 
Ont-ils été plus heureux ou plus malheureux avant 
qu'après? je n'en sais rien, ni vous non plus, et 
vous avouerez qu'il serait de la dernière imperti- 
nence de proclamer que les habitants de Versailles 
sont aujourd'hui plus heureux que ne l'étaient ceux 
de Salente, sous la sage et prévoyante adminis- 
tration dMdoménée. 

— Je ne dis pas» répondit Bonnaud; mais il faut 
dire aussi, que ça dépend beaucoup des préfets. 
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On était arrivé, les jeunes gens descendirent en 
riant comme des fous , de la naïveté de leur com- 
pagnon déroute; celui-ci regardait à droite et à 
gauche pour tâcher de trouver ce qui excitait tant 
dMarité. 



XIX 



La maison que Lansade avait achetée pour « se 
retirer, » était une de ces banales habitations de 
campagne si chère aux petits bourgeois de Paris. 
Située sur lé sommet d'un monticule comme un es- 
cargot sur un champignon , on l'apercevait d'une 
assez longue distance. Cette modeste élévation lui 
avait fait donner par le marchand, la préférence sur 
beaucoup d'autres, plus vastes, plus agréables, 
plus belles d'apparence et même de prix plus 
avantageux. L'heureux acquéreur s'était persuadé 
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que tous les gens qui vont de Paris à Versailles et 
de Versailles à Paris, se demanderaient les uns aux 
autres : — A qui appartient cette belle propriété 
que Ton voit tout la-bas ? — Qui demeure dans 
cette jolie maison qu'on voit au loin sur une moip* 
tagnef Et qu'il se trouverait toujours là k point 
nommé un voyageur, voire même une voyageuse, 
qui répondrait : — C'est le château de M. Lansade, 
un négociant fort riche retiré des affaires. Et cette 
idée faisait la joie de cet homme, qui lavait volon- 
tiers lui-même le$ carreaux de sa fenêtre avec du 
blanc d'Espagne. 

Le rentier campagnard était assis sur son per- 
ron , épiant l'arrivée de ses hôtes pour jouir de 
leur étonnement à la vue de tant de splendeurs. 
D'aussi loin qu'il les vit arriver, il leur cria k tue- 
tête : 

— Arrivez donc, le déjeuner vous attend. Je 
ne comptais plus sur vous, parole d'honneur. J'al- 
lais me mettre k table; autrement^ ça va bien? 
Comment trouvez- vous ma bicoque ? 

Le peintre et Bonnaud s'extasièrent, l'un par 
politesse, l'autre par conviction. Kusèbe était tou- 



jours silencieux. Après bien des paroles perdues 
on se mit à table. 

Aux environs de Paris on ignore absolument le 
charme d'un repas de campagne. On vit comme à 
la ville. Les riverains de la Seine ne mangent 
d'autre poisson que celui qu'il font venir de la 
Halle de Paris. Que ceux qui ne voudront pas croire 
à cette particularité aillent à Asnières ou à Chatou 
et ils verront. 

Lansade pressait fort ses amis de manger et les 
interrogeait sur les mets. 

— Comment trouvez-vous ce chapon? 

— Délicieux, répondait Buclc, qui était obligé de 
soutenir la conversation pendant que Bonnaud dé- 
vorait et qu'Eusèbe pensait. Délicieux! Votre basse- 
cour est donc déjà peuplée? 

— Oh ! du tout. Mais j'ai un ami, voisin du mar- 
ché de la Vallée. Quand je veux de la volaille, j'ai 
tout ce qu'il y a de mieux; je n'ai qu'à lui écrire 
trois jours d'avance. Prendrez-vousde la matelotte? 

— Tout à l'heure. Vous êtes aux avant-scènes 
pour avoir du poisson frais? 

— Oui, la rivière est tout près, mais elle est af- 
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fermée; le pécheur aime mieux renvoyer sa pèche 
à Paris, où il la vend moins cher , mais où il est 
sûr de la vendre. Pour les fruits, c'est différent; 
pas moyen d'en avoir un dans toute la commune. 

'— C'est un petit malheur. 

— Monsieur Martin, qu'avez- vous donc? vous 
paraissez triste. 

— Non. 

— Vous ne mangez pas ? 

— Pardon, mon cher Lausade. 

— C'est vrai, dit Bonnaud, monsieur est tout 
rêveur. 

— Eusèbe, s'écria Buck, ces messieurs disent 
vrai. Tu as quelque chose que tu nous caches. Es- 
tu malheureux? as-tu le mal du pays, mon pauvre 
faon , et le macadam te donne-t-il envie de revoir tes 
prés? Ces tilleuls taillés en artichauds te font dési- 
rer tes arbres à châtaignes, et la bonbonnière du 
bon Lansade vient de parler à ton cœur du pigeon- 
nier paternel; est-ce cela? 

— Non. 

— Alors, tu as laissé assise sur les bords de la 
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Vienne une jeune bergère qui brode des bretelles 
en attendant ton retour ? 

Lansade éclata de rire. Lui et son compère avaient 
bu fort peu, mais cependant plus qu'à Tordinaire. 

— Oh! oh! M. Buck, dit-il, que diable nous 
chantez-vous là ? Chez nous, on ne porte pas de bre- 
telles, et quand on en porterait, les bergères ne 
savent pas broder. D'ailleurs, quand elles sau- 
raient, où et comment achèteraient- elles de la 
soie? 

— Alors, qu'Eusèbe nous jure sa parole d'hon- 
neur qu'il n'est pas amoureux, et je le laisserai en 
paix. 

— Jene jure jamais. 

— Alors, avoue que tu l'es, petit malheureux, 

-— C'est vrai, répondit le jeune homme. 

Cet aveu lui avait coûté à faire, parce que les 
âmes délicates éprouvent toujours une douleur vraie 
à mettre des tiers entre eux et l'objet aimé; 
mais Eusèbe ne savait et ne voulait pas mentir* 
Comme il sentait son cœur grossir et ses yeux se 
mouiller de larmes, il sortit et fut s'asseoir sur une 
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chaise du jardin, ob Paul ne tarda pas à le re< 
joindre. 

~ Je t'ai fait de la peine, cher sauvage, lui dit- 
il; pardonne-moi, je t'en prie. Que je suis fâché ! 
surtout devant ces crétins. Tu m'en veux ? 

— Non, je voulais même te dire tout cela, mais 
plus tard ; et je ne sais si c'est à cause de nos amis 
ou parce que je n'étais pas préparé, ton insistance 
m'a contrarié. Mais je ne t'en veux point. 

— A la bonne heure ; j'aurais été désolé. Je 
n'aime pas à nettoyer la palette des camarades ; 
chacun son bleu. Mais puisque nous y sommes, ra- 
conte-moi tout ; je pourrai peut-être te servir k 
quelque chose : moi aussi, j'ai aimé. 

— Est-ce bien vrai ? dit Eusèbe en se levant. 

— Dix fois, peut-être plus ! répondit Bruck. 

Eusèbe se laissa retomber sur le banc, et ajouta 
avec tristesse : 

— • C'est inutile ; tu ne me comprendrais pas. 

Paul insista. Son ami finit par céder, et raconta 
de point en point ce qui lui était arrivé, tout ce 
qu'il avait ressenti. Paul, malgré sa légèreté, était 



devenu grave et sérieux en entendant développer 
cet amour immense. 

— Pauvre garçon, dit-il, tu n'as pas de chance 
pour ton premier amour de tomber sur une comé- 
dienne; sur celle-là, surtout 1 

— Pourquoi? 

— Pour tout. Il ne faut plus la voir. 

— Impossible. 

— Oui, je sais que tu vas me dire : Si je ne la 
voyais plus, je mourrais. 

— Je ne mourrais pas, mais je ne vivrais plus. 
La voix dé Lansade se fit entendre. 

— Allons, messieurs, dépêchons-nous de conter 
nos amours; le café va refroidir. 



XX 



Paul précéda Eusèbe, et apprit aux deux mar- 
i^hands la révélation que son ami venait de 'lui 
faire. 

Alors il se passa une chose vraiment triste, mais 
très-ordinaire. Ces deux hommes qui, pour tout au 
monde n'eussent pas fait une mauvaise action ; ces 
deux boutiquiers qui parlaient avec respect de la 
mercière du coin de ce qu'elle n'avait qu'un amant; 
cet artiste qui disait en voyant passer les filles de 
la rue : — Les malheureuses sont plus à plaindre 
qu'à blâmer; ces trois hommes enfin, qui de leur 
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vie n'avaient manqué à une femme, se répandirent 
en invectives sur Adéonne, qu'aucun d'eux ne con- 
naissait. 

— Mon pauvre monsieur Martin, dit Lansade, je 
vous plains de tout mon cœur. J'avais bien raison 
certainement lorsque je disais que monsieur votre 
papa aurait dû vous recommander à quelqu'un de 
raisonnable ; tout cela ne serait pas arrivé bien sûr. 
Voyez-vous, je ne suis pas ennemi du plaisir, moi ; 
j'ai été jeune : il n'y a pas si longtemps qu'il ne m'en 
souvienne. Aussi je vous aurais vu amoureux d'une 
honnête fille^ j'aurais dit : il faut que jeunesse se 
passe. Voilà ce que j'aurais dit, et pas autre chose. 
Mais une comédienne ! Une actrice ! Vraiment je ne 
sais vous dire le chagrin que ça me fait ! 

— Vous avez raison, mon bon Lansade, dit Paul; 
je suis forcé de l'avouer, ça me coûte même, mais 
enfin, Eusèbe, avec son honnêteté et son cœur 
vierge, n'a pas eu de chance de tomber sur une de 
ces filles de marbre sans cœur, sans honneur, et ce 
qui est plus affreux, sans tempérament, usées à tous 
les amours, rassasiées de toutes les joies, et qui 
méprisent tout parce qu'elles n'ignorent rien. 



— ne — 

Bonnaud n'était pas homme à laisser échapper 
une si bonne occasion de parler ; aussi s*empressa» 
t*il de tonner sur les femmes en général et sur les 
actrices en particulier. 

— Tenez, dit-il, Lansade vous le dira, J*ai été un 
amateur dans mon temps ; je n'étais pas mal, j'avais 
de l'argent, tout, quoi 1 Mais jamais, au grand ja- 
mais, ridée de me frotter dans les comédiennes no 
m'est venue. Pas si béte ! 

— Permettez, murmura Eusèbe ; connaissez-vous 
H"« Âdéonne ? 

— Trop, répondit Paul avec conviction ; comme 
ses pareilles, cette femme n'a rien à elle, ni sa 
beauté, ni sa jeunesse, ni son talent. Elle doit tout 
aux claqueurs et à son parfumeur. Cette femme, 
mon ami, c'est la fausseté en personne ; elle chante 
juste pour qu'on ne la reconnaisse pas. 

•*- Je ne comprends pas. 

-- Tenez, je n'y vais pas par quatre chemins, 
moi, dit Lansade ; je vais vous faire comprendre* 
Votre mademoiselle Adéonne est comme les autres, 
une rien du tout, qui cherche le matin à qui elle se 
vendra le soir, et le soir qui rachètera le plus cher. 
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Aussi innocent que vous soyez, vous ne seriez pas 
le fils de votre père, si votre cœur ne se soulevait 
d'indignation à l'idée qu'une créature du bon Dieu 
vend son corps à tous ceux qui ont de l'or dans leurs 
poches. Comprenez-vous maintenant ? 
Eusèbe ne répondit pas. Paul reprit: 

— Adéonne est, m'a-t-on dit, charmante; mais, 

r 

vois-tu, pour aimer ces espèces-là, il faut, comme 
elles, être sans cœur et avoir beaucoup d'ar- 
gent. 

— Vous me surprenez, murmura l'amoureux ; je 
ne m'étais jamais douté de ce que vous venez de 
me dire, et je vous remercie de m'avoir ouvert les 
yeux. 

— Bravo ! s'écria Lansade. A la santé du papa, et 
parlons d'autre chose. 

Eusèbe profita du moment où Lansade faisait vi- 
siter sa propriété à ses deux amis pour s*enfuir 
comme un larron. Plongé dans des méditations sans 
nombre, il arriva à la porte du théâtre, entra, et ne 
se souvint de sa vie par quelle voie il y était venu. 
Il attacha ses regards sur Adéonne qui ne voyait que 
le public. — Si les femmes de théâtre savaient les 
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orages qu^elles font naître dans les cœurs de vingt 
ans, elles seraient trop fières. — Eusèbe rêva long- 
temps avant de se coucher; la bougie était éteinte 
depuis une heure, il ne s'en était pas aperçu. Un 
violent coup de marteau frappé à la porte le ré- 
veilla de sa torpeur ; il regagna son lit à tâtons, en 
disant d'une voix brève et sèche : 

— Elle se vend ! eh bien ! tant mieux ! je l'achè- 
terai 
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Si une femme lit ce livre, elle le fermera à cet 
endroit, en disant qu'Eusèbe est un ridicule pro- 
vincial, indigne de tout intérêt, un rustaud impassi- 
ble et sans cœur, et tout cela, parce que le pauvre 
garçon n'a pas brisé son verre sur la table au dé- 

« 

jeûner de Viroflay et ne s'est pas écrié : 

— Vous êtes trois lâches ! Vous insultez une 
femme, douce créature qui ne vous a rien fait, une 
femme que j'aime! Vous avez menti! Nul de vous 
n'est digne d'appuyer ses lèvres au talon de sa bot- 
tine ! Vous m'en rendrez raison ! 
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J'en demande bien pardon à la dame , mais sa 
réflexion n'aura pas le sens commun. 

Si Eusèbe avait dit avec véhémence toutes ces 
belles choses, ou d'autres, cela prouverait tout sim< 
plement que la littérature du boulevard ne lui aurait 
pas été étrangère, et voilà tout. 

Aujourd'hui le langage vrai n'existe plus. La so- 
ciété, c'est fâcheux à dire, a pris celui qui est en 
honneur sur les planches. Je sais bien que le théâtre 
a dû copier le monde, mon Dieu, sans doute ; mais 
il l'a exagéré sous le prétexte spécieux que ce qui 
est purement vrai n'amuse pas. Les grands mots, 
les grands gestes, les grands éclats de voix, les ma- 
nières fades, les phrases vides, les dialogues invrai- 
semblables sont nés, et peu à peu se sont infiltrés 
partout. Les gens du monde s'en servent avec dis- 
tinction ; dans les grandes occasions les bourgeois 
s'en servent aussi; d'où je conclus que la vie n'est 
qu'un mauvais pastiche d'un drame de la Portii-- 
Saint^Martiny ou une copie peu spirituelle d'une 
comédie de VOdéon. 

Dans les grandes douleurs, l'homme vrai est tou- 
jours, quelque soit son tempérament, sombre et 
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abattu. Ne me parlez pas des chagrins qui s'expri- 
ment par des gestes, des douleurs qui s'exhalent en 
plaintes. Faux chagrins, fausses douleurs ! 

Notre siècle, qu'on nommera un jour le siècle 
de la photographie, est tellement imitateur, que 
tout le monde pleure de la même façon le père, la 
mère ou le frère que la mort vient d'enlever. Ne 
récriez pas, mais souvenez-vous. Qui a vu un enter- 
rement, les a tous vus. Les fils pleurent de même, 
essuient leurs larmes de même, marchent de même, 
s'appuient de même sur le même bras du même 
ami de la famille. Les époux ont aussi leur mode 
de douleur. Les mères seules pleurent sans s'occuper 
de ceux qui passent sur leur chemin. Quelques-unes 
sanglotent bien un peu trop fort, mais c'est seu- 
lement lorsque l'enfant mort n'était pas le pré- 
féré. 

Je ne veux pas dire que le monde, tel qu'il est, 
soit mauvais, non. Mais il y a au-dessus de tout ce 
qui le conduit, une chose qui domine : la comédie 
conventionnelle. 

Rien dans la vie ne se fait sans un insidieux ac- 
compagnement de phrases toutes faites. Deux 
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hommes se battent-ils en duel, ils se saluent comme 
on le fait au théâtre. Un homme est-il trompé, il 
crie et se démène comme au théâtre ; il emploie 
les mêmes mots que le mari trompé de sa pièce fa- 
vorite. Aussi que de divagations, que d'absurdités ! 
Ne menez jamais vos filles à la comédie : les pau- 
vres enfants ne se croiraient véritablement aimées 
que par le mortel assez heureux pour imiter Fac- 
teur Lafoutaine. 



Vous, madame, qui avez rouvert ce livre, parce 
que vous vous ennuyez du matin au soir, comme 
il sied à une femme du monde, vous trouvez la vie 
amère, parce que votre mari n'est point l'être que 
vous aviez rêvé. Vous eussiez voulu lui voir jouer 
le Roman d'une heure pendant trente ans. Votre 
amant, si vous en avez un — ce que je ne 
crois pas, je vous jure — ne vaut pas votre mari. 
Ne vous plaignez pas : le bonheur et l'amour ont 
passé près de vous, vous les avez vus, et ne les 
avez pas arrêtés. 

Un jour, un homme vous a regardée au spectacle, 
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danslarue,quesais-je! Vos yeux se sont fixés sur les 
siens, une fois, dix, vingt, et le soir vous vous êtes 
dit : Quel est-il ? 

Vous l'avez revu, vous avez compris tout ce 
que vous auriez d'amour pour lui, vous avez de- 
viné son admiration passionnée, vous avez été 
satisfaite, mais vous avez pensé que vous ne le 
connaissiez pas, et vous avez voulu sans y parve- 
nir, songer à autre chose. 

La troisième fois que vous vous êtes rencontrés, 
vous ne pouviez vous parler. Heureusement vous 
n'aviez rien à vous apprendre. Lui savait que vous 
l'aviez remarqué, et il se tordait dans son obscu- 
rité. Vous, vous aviez compris tout ce qu'il y avait 
d'amour et de respect dans ce cœur qui vous 
aimait de loin. 

Plus tard, — ne mentez pas ! — vous avez vu en 
rêve, votre inconnu à vos genoux. Il vous regardait 
et vous bénissait d'être assez sublimement bonne 
pour daigner ouvrir vos yeux ; il les appelait des 
diamants noirs, et vous, par coquetterie, vous les 
fermiez. Vos yeux étaient à peine cios, que vous 
avez senti frissonner tout son être ; vous avez re- 



] 
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gardé et vous avez souri en voyant la cause de ce 
tressaillement: c*étaitrune de vos longues anglaises 
d'ébènequi venaient de frôler son front. Vous avez 
entendu battre son cœur, vous avez senti ses bras 
vous étreindre, sa bouche toucher la vôtre et.,, et 
vous vous êtes réveillée, honteuse et charmée. 

Et cependant le lendemain, vous ne lui avez pas 
dit : viens. Vousn*avez pas fait un geste, un signe 
qui pût autoriser cet homme à se croire aimé de 
vous. 

C'était peut-être par vertu, je le crois, et je vous 
admire, mais c'était peut-être par respect humain: 
je vous plains de tout mon ème. 

Votre cœur s'est tu, votre esprit a parlé. 

Votre esprit a commencé par vous dire ; — Est-il 
de ton monde î — Vous avez répondu : non, — Com- 
ment se nomme-t-ilî •— Je l'ignore. — Que fait-il ? 
— Je n'en sais rien, — Alors, ma chère, c'est un 
amour impossible. Je sais bien que tu vas me dire : 
Si je pae le faisais présenter î mais ce serait une 
énormité ; tu ne le connais pas du tout, c'est peut- 
être un bohème ou un faux monnayeur. — C'est 
vrai, cher esprit, je me suis dit cela, mais,,. — Je 
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te devine. Tu penses qu'il ne serait pas impossible 
que sa chaise de poste vînt se briser devant la grille 
du parc?... mais c'est absurde : s'il avait une chaise, 
tu le connaîtrais. D'ailleurs, c'est aujourd'hui un 
hasard impossible: on voyage en chemin de fer, et 
puis conmient verser? la route est unie et sablée. 
— Je sais, je sais : s'il te sauvait la vie? je connais 
encore ce hasard-là, c'est un nommé Antony qui 
l'a inventé, mais il n'a servi qu'à lui seul. — Cepen- 
dant, cher esprit, s'il m'aime, il viendra. — 11 vien- 
dra où?... quand?... comment?... Dans la rue, ce 
serait d'une inconvenance ! Au Bois?.., tu es en voi- 
ture et toujours accompagnée, tu ne sors jamais 
seule. — Si, le dimanche, pour la messe. — Ah ! ma- 
dame, ce que tu dis là est bien mal, tu calomnies 
ton amoureux : comment veux-tu qu'un garçon qui 
t'aime, soit assez ingrat envers Dieu pour donner 
des rendez-vous dans sa maison ? 

— J'y suis. S'il venait sous un déguisement. 

— Absurde : on le ferait mettre au violon. Crois- 
moi, dis-lui : venez. — Jamais! 

Voilà ce que vous avez dit à votre esprit qui 
s'est moqué de vous. Vous lui avez proposé les éter- 
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nclles rengaines mises à la mode par Scribe et 
Alexandre Dumas, parce que vous êtes du monde. 
Si, comme Eusèbe, vous aviez vécu presque seule 
à Tombre des grands arbres, au bord de Teau Tété, 
yhiver^ dans les neiges de la montagne, vous auriez 
dit à l'homme qui, sans rien dire, parlait à votre 
cœur: 

— Te voilà ! Je t'attendais. 

Et voilà pourquoi Eusèbe, qui n'avait pas appris à 
aimer, à souffrir, à se venger selon les règles que 
la bonne compagnie a volées si maladroitement aux 
planches, ne mérite pas votre mépris pour n'avoir 
pas brisé son verre sur la table, au déjeuner de 
Viroflay* 



XXII 



11 était grand jour. Eusèbe réveillé depuis long- 
temps, attendait l'heure convenable pour se pré- 
senter chez la chanteuse; il y avait en lui plus 
d'impatience que d'inquiétude. Un instant il avait 
eu la pensée d'aller dans un riche magasin d'habits 
qu'il avait remarqué sur les boulevards, acheter les 
vêtements les plus à la mode, puis de faire donner 
une tournure galante à ses longs cheveux et à sa 
barbe, vierge encore du ciseau. Une réflexion l'en 
empêcha. A quoi cela me servirait-il, puisque cette 
femme n'aime rien, et se vend au premier venu ? la 
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toilette est inutile et Targent est nécessaire. Il avait 
suffi à trois indifférents de prononcer le mot < ar- 
gent » devant ce pauvre sauvage, pour le rendre 
calculateur et ladre. 

D'un bond, Eusèbe arriva au théâtre et s'informa 
de l'adresse de la chanteuse. Midi sonnait au mo- 
ment où, d'une voix mal assurée, il disait à une 
jeune et jolie femme de chambre, qui lui ouvrait la 
porte : 

— Je désirerais parler à M"® Adéonne. 

— Si monsieur veut attendre, «dit la jeune fille, 
en le faisant entrer dans un petit salon ; je vais de- 
mander à madame si elle peut recevoir monsieur. 
Monsieur veut-il me dire son nom? 

— C'est inutile, répondit le visiteur, votre mat- 
tresse ne me connaît pas. Dites-lui seulement que 
je viens pour affaire importante. 

Le salon d' Adéonne était fort ordinaire. Des ri- 
deau^ de brocatelle bleue, doublés de mousseline 
blanche brodée^ garnissaient les fenêtres. Un meu- 
ble Louis Quinze, en palissandre ^ recouvert de 
même étoffe, avec un piano et une table ronde du 
même bois l'encombraient littéralement. Une gar- 
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niture de cheminée entièrement neuve rappelait, 
par les formes et les sujets, le temps du rococo. 
Dans un cadre splendide, recouvert d'une vitre bom- 
bée, reposaient mollement les couronnes qu'un pu- 
blic idolâtre avait prodiguées à la cantatrice. 

Le provincial regardait tout avec ébahissement. 
Jamais il n'avait vu tant de magnificences réunies en 
un si petit espace. Il n osait appuyer ses bottes sur 
les fleurs invraisemblables du tapis d'Aubusson. 
Son chapeau à la main, il restait immobile comme 
une statue. Ses yeux, qui avaient erré sur tout, 
s'arrêtèrent sur un pastel représentant Adéonne 
dans un rôle du Val d'Andore. Le capulet blanc, le 
costume pyrénéen dont ie peintre avait revêtu l'ar- 
tiste, produisirent sur Eusèbe un effet étrange. 
Dans les nuits d'insomnie, oh le jeune homme tri- 
turait la destinée à sa fantaisie, son rêve le plus 
cher était de se voir avec Adéonne, devenue sa com- 
pagne, assis sous les grands châtaigniers de la Ga- 
pelette, ou s'en revenant le soir le long des routes 
appuyés l'un sur l'autre. Dans cet onanisme de la 
pensée, l'illusion avait été si loin qu'il lui avait sem- 
blé entendre parfois la voix si admirablement tim- 
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brée de la comédienne, chanter la naïve chanson 
du pays : 

Balsso té, mtiintagao t, 
LeTO té, valloun, 
M*empeirhas de Telré 
Lo mio Janettoan. 

De la chanson au costume national, il n*y avait 
que l'épaisseur d'un désir. Sans être absolument pa- 
reil, celui qui couvrait Rose de mat, avait quel- 
que analogie avec celui de la mie Jeannette. Eusëbe 
ne songeait plus à Adéonne. Entièrement perdu 
dans les rêves qu'il nourrissait depuis deux mois, 
sa pensée errait dans les doux champs de la rêve- 
rie. Il lui semblait qu'il avait vu depuis longtemps, 
toujours peut-être, celle qui emplissait son cœur. 

Une portière se souleva doucement, et Adéonne 
s*avança sans qu'Eusèbe, tout entier à sa contem- 
plation, y prit garde. Elle regarda, pendant trois 
secondes, l'étranger ; mais bien que son coup d'œil 
fbt infaillible pour juger à quelle position sociale 



* Baisse-toi, montagne, 
Lùve-toi, vallée, 
Que jo puisse voir 
Mn mie Jeannette. 
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un homme appartenait, elle ne put, cette fois, rien 
démêler. Un instant elle se demanda si l'extase du 
jeune homme n'était point une comédie ; mais le 
feu qui brillait dans ses yeux, son front pâle, les 
battements de son cœur révélèrent à l'actrice, ha- 
Dituée à voir la comédie humaine et à la jouer elle- 
même, un sentiment profond et sincère. 

— Vous avez voulu me voir, monsieur, dit-elle; 
que désirez- vous de moi? 

Eusèbe tressaillit comme s'il eût été réveillé en 
sursaut, et, à son tour, il regarda Adéonne. 

La cantatrice portait une robe de satin noir piqué, 
fort simple. Un col et des manchettes de vieille gui- 
pure de Hollande complétaient son ajustement. Ses 
luxuriants cheveux blonds tombaient, négligemment 
noués sur son cou, comme une rivière d'or, dont 
deux bandeaux, admirablement dessinés, semblaient 
les premières ondes. Ses yeux, grands et bruns, 
dont la paupière inférieure avait une teinte bleue, 
formaient un éclatant contraste avec sa peau d'un 
blanc mat, qu'aucune nuance rose ne venait éclairer. 
Ses lèvres même étaient pâles et ne paraissaient 
rouges que lorsqu'elle en approchait ses mains effi- 
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lées, d'une blancheur diaphane. Ce n*était plus la 
brillante artiste qu*Eusèbe avait vue tant de fois. 
C'était une créature admirablement belle, mais plus 
Btatue que femme. Si le jeune homme eût jeté les 
yeux sur les deux lobes délicieusement dessinés, 
dont on apercevait l'origine sous les jours de la 
guipure, il aurait cru à une nouvelle hallucination 
taillée dans le marbre. Mais il ne regardait ni cela 
ni autre chose. Interdit, il cherchait des mots pour 
répondre, et ses mots ne venaient pas. 

Adéonne était trop femme pour ne pas compren- 
dre l'effet qu'elle produisait. Elle ne s'en souciait 
guère. Cependant elle en fut flattée, et dit d'une 
voix plus douce : 

— Puis-je savoir, monsieur, ce qui me vaut votre 
visite ? 

— Madame, répondit Eusèbe en balbutiant et en 
devenant rouge et pâle tour à tour ; madame, je 
désire vous acheter. 

L'accent un peu lent du jeune homme, ses habits 
d'une coupe peu connue, firent penser à la chan- 
teuse qu'il était étranger. Sa phrase, dont elle ne 
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pouvait démêler le sens qu*il y attachait, lui parut 
une propositon d'engagement; elle répondit : 

— Je vous remercie , monsieur, mais un enga- 
gement de trois ans me lie à mon théâtre, et je suis 
décidée à ne plus chanter en province, encore 
moins à l'étranger. Je suis trop bonne patriote pour 
cela. Je ne vous suis pas moins reconnaissante des 
offres que vous veniez me faire. Pour quelle ville 
vouliez- vous m'engager? 

— Je me suis mal expliqué sans doute, madame, 
puisque je ne me suis pas fait comprendre. Je ne 
viens pas vous engager. Je viens vous acheter. 

— Pour qui? demanda l'artiste avec dégoût. 

— Pour moi, répondit Eusèbe. 

— Si c'est là une gageure, monsieur, je la trouve 
d'un goût plus que contestable. Si c'est une plai- 
santerie, je la trouve grossière. 

— Ce n'est ni l'une ni l'autre de ces deux choses, 
reprit Eusèbe en tremblant sous le courroux de la 
jeune femme. 

— Alors, sortez, monsieur! reprit Adéonne avec 
hauteur, sortez, ou je vais vous faire chasser. Vous 



— 137 — , 

venez insulter chez elle une femme qui ne voud a 
rien fait. C'est lâche t 

— Madame, s'écria Ëusèbe en tombant à genoux; 
madame, a^ez pitié de moi. Je ne suis pas méchant, 
je vous assure. Non, je ne le suis pas. Moi, vous 
insulter!... si vous saviez!... Je vais tout vous dire 
quand les larmes ne m*étoufferont plus. Moi , vous 
insulter ! c'est absurde. Je ne sais pas bien parler, 
voyez-vous ; je ne suis qu'un pauvre paysan ; oui, 
je ne suis qu'un paysan. Quand vous m'aurez en- 
tendu, vous mé pardonnerez, bien sûr ; puis vous 
me ferez chasser après si vous voulez. Donnez-moi 
une minute, je ne serai pas long; je sais qu'il no 
faut pas abuser du te;nps des autres. Souvent on a 
l'air de n'avoir rien à faire et l'on est très-occupéi 
Puis, je vous le répète, vous serez libre de me faire 
chasser après, mais ce sera inutile, je m'en irai bien 
tout seul. Vous voyez bien que je ne suis pas mau- 
vais. On m'a toujours trouvé bon et doux, certai- 
nement. Mais je vous l'ai dit , je suis de la cam- 
pagne; à la campagne, on ne sait pas comme 
dans les villes. Je suis venu pour apprendre ; mon 
père m'a envoyé pour cela. Il y a trois mois seu- 

8. 
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lement que je suis à Paris; trois mois, c*est si peu ! Il 

y avait un mois que j'y étais, quand je vous ai vue; 

c'était un mercredi, je ne m'attendais pas à vous 

voir; j'étais au théâtre, vous avez ôté votre masque. 

Si vous saviez ce qui s'est passé en moi! je ne puis 

vous le dire. Il m'a semblé que je n'avais jamais vu 

d'autres femmes que vous. J'étais bien heureux, bien 

malheureux aussi, allez ! Mon cœur battait bien fort, 

j'appuyais ma main dessus pour ne pas l'entendre. 
La nuit, je fermais les yeux et je vous voyais dans 

l'ombre. Lorsque le Jour venait, vous disparaissiez 

et je m'endormais pour ne pas voir que Je ne vous 

voyais plus, Ce n'est pas ma faute. J'allais dans ce 
théâtre sans penser à rien. Est-ce que je savais ! 

■ 

Puis j'y suis revenu tous les soirs, c'a été mon 
tort; je n'aurais pas dû, mais c'était malgré moi. 
Je m'éloignais, j'allais bien loin, et cependant j'ar- 
rivais toujours le premier... Ne me faites pas chas- 
ser encore. 

-r- Parlez, murmura Adéonne. 

— Figurez-vous que J'avais fini par être très- 
heureux, très-heureux. Quand je vous avais bien re- 
gardée, je rentrais chez moi ; là je faisais les rêves 
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les plus charmants que vous puissiez imaginer. 
Vous étiez comme moi née à la Capelette. — Quand 
j'ai vu ce portrait où vous êtes en paysanne, j'ai 
cru que j'avais rêvé vrai, — Oui, je pensais cela. 
Je me levais de grand matin pour vous regarder 
dormir; puis, j'allais vous chercher des fleurs que 
j'étalais pour que le sable des allées ne criât pas 
sous vos pieds, et je disais à mon père : — Père, 
vous vouliez savoir où est le vrai? Le vrai, c'est le 
bonheur. Mon père vous disait < ma fiUe, » et vous 
remerciait d'avoir porté la joie sous notre toit. 
Le soir, nous allions vers le bord de l'eau ; vous 
chantiez, et j'étais heureux. Tout cela me semblait 
vrai, je me sentais vivre avec vous et par vous; je 
passais des journées entières à vos côtés. Un jour, 
nous étions assis sur le rocher de la Jouve^ d'où une 
jeune fille s'est élancée dans l'eau, parce que son 
amoureux ne l'aimait plus. J'avais mon fusil, j'allais 
tirer sur une mésange; vous, m'avez dit: Ne la tuez 
pas, et vous avez appuyé votre main sur mon bras. 
L'oiseau a dit: merci, et moi j'ai baisé la place où 
s'était appuyé votre doigt. Vous voyez que je me 
rappelle tout, et ce n'était pourtant pas vrai. 
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Un jour, j'ai été à la campagne chez des amis. Ils 
étaient trois. Ils m*ont arraché mon secret. Tout ce 
qu'il y avait de bonheur en moi, ils me Font pris, 
ils m'ont blâmé, ils se sont moqué de moi et m'ont 
dit : ... Ce sont eux qui sont lâches! Ne me forcez 
pas à dire ce qu'ils ont dit. Si vous ne me pardon- 
nez pas, je les tuerai. 

— Dites-moi tout ; mon pardon est à ce prix. 

— Eh bien, ils m'ont dit, ah! c'est bien mal, je 
le répète pour être pardonné, cela me brûle les lè- 
vres. Ils ont dit que vous étiez une femme de 
rien, une déhontée sans cœur et sans âme, une 
créature maudite de Dieu, vendant son corps à 
tout venant. Voilà ce qu'ils ont dit; et lorsque j'ai 
eu bien souffert durant trois jours et mille nuits, 
j'ai pris mon argent et je suis venu pour vous ache- 
ter. Pardonnez-moi, je vous ai tout dit. 

— Vous vouliez m'acheter, demanda Adéonne dont 
le visage n'avait reflété aucune émotion pendant le 
récit d'Eusèbe ; vous êtes donc bien riche? 

— J'ai là tout ce que je possède, dit le jeune 
homme, quarante-huit mille francs. 

— Et vous pensiez que pour cette somme je me 
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serais donnée à vous pourréternitë? reprit en sou- 
riant la chanteuse. 

— Non. Mais un instant j*ai eu la folle espérance 
Je croire que pour cet argent, et aussi par pitié, 
vous me permettriez de vous regarder, de toucher 
votre main, d'entendre votre voix, et à l'heure oh 
le soleil se couche, je serais parti en emportant as- 
sez de bonheur avec moi pour bénir à jamais votre 
souvenir. 

— Quoi ! une journée seulement? 

— Trois heures, deux, une... 

— Votre parule? 

— ^ Je n'ai jamais menti. 
. — Asseyez-vous, reprit froidement Adéonne, et 
ayant sonifë sa femme de chambre, elle lui dit : 

— Jenny, je n'y suis pour personne. 
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Adéonne était née à Saumur, entre le deuxième 
et troisième acte de Thérèse ou l'Orpheline de Cre» 
nêve. Miï« Vacher, sa mère, jouait Forpheline inno- 
cente et persécutée. Depuis le matin, elle sentait 
quelque chose d'anormal dans son organisation ; 
mais la brave demoiselle, en digne artiste qu'elle 
était, n'avait pas voulu faire manquer la recette. 
Du reste, le public n'y perdit rien : on fit une lé- 
gère coupure, et la pièce continua ; rien ne fut 
changé, il n'y eut qu'une orpheline de moins et 
une petite fille de plus, laquelle fut le lendemain 
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baptisée sous les noms de Françoise- Joséphine 
Vacher, née de demoiselle Marie-Augustine Va- 
cher, artiste dramatique, et de père inconnu. 
Comme il va sans dire, Taventure fit sensation dans 
Saumur. Les dames de la ville envoyèrent du linge, 
et les élèves de l'école de cavalerie, qui depuis dix 
mois applaudissaient Augustine, firent entre eux 
une souscription qui rapporta assez pour éloigner 
pendant deux mois de la couche de la pauvre artiste 
le spectre de la misère. 

Seul, le lieutenant de Baudibard de Saint-Fayol 
ne donna rien. 

Le capitaine Bertuchot prétendit que c'était pour 
éloigner les soupçons. 

A quoi le sous-lieutenant de Vie, qui ne mettait 
pas de dragonne à sa langue, répondit que le sous- 
lieutenant de Baudibard de Saint-Fayol était un fat 
et qu'à ce compte tout le monde aurait pu se dis- 
penser de donner. 

Le lieutenant de Baudibard de Saint-Fayol, qui 
avait Toreille chaude j — il était de Pau ou de 
Bayonne, peut-être de Dax, mais ce qu'il y a de 
certain c'est qu'il avait l'oreille chaude, — avel^tit 
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que la chose ne se passerait pas comme ça. Le len* 
demain, il prit le sous-lieutenant de Vie à part pen- 
dant le pansage. 

— Lieutenant de Vie, lui dit-il, persistez-vous à 
vous dire le père de l'enfant? 

— On n'a jamais pu savoir... répondit M. do 
Vie. 

— Demain, à cinq heures du matin, sur la route 
de la Flèche, nous pourrons éclaircir ce mys- 
tère. 

— Nous éclaircirons tout ce que vous voudrez, 
mon lieutenant, répliqua courtoisement M. de Vie. 

La nouvelle se répandit bien vite dans la ville 
que deux officiers s'allaient battre au sujet de la 
petite de la comédienne. 

Le général commandant l'École n'en dormit 
pas. 

— Salomon, dit-il k son aide de camp, se trouvant 

* 

dans une semblable occurrence, aurait ordonné qu'on 
partageât la bambine entre les deux pères. Malheu- 
reusement, la position est plus tendue que dans le 
fameux procès jugé parce grand roi. Si je pronon- 
çais le même jugement que lui, la pauvre petite 
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serait hachée menu comme chair à pâté. Or, ce 
qu'il y a de plus simple, c'est de consigner mes 
deux gaillards. 

Ainsi fit-il, et il fit bien. 

M"e Vacher quitta Saumur, pour aller gagner son 
pain sous d'autres deux; elle parcourut toute la 
France. Cinq ans après, ses engagements portaient 
cette mention peu honorable : 

t£ Le directeur aura le droit d'utiliser la fille de 
ladite demoiselle Vacher toutes les fois qu'il le trou- 
vera nécessaire pour son spectacle^ moyennant un 
cachet de quarante centimes par représentation. » 

Joséphine naquit entre deux portants de coulis- 
ses, et son enfance n'eut d'autres horizons qu'une 
campagne en carton et un ciel de calicot. 

Cest mal dire : Joséphine n'eut pas d'enfance. A 
dix ans, elle eût fait rougir un dragon ; à douze, 
elle aurait fait pâlir un carabinier. 

La demoiselle Vacher, sa mère, en était venue à 
jouer les duègnes. Ne pouvant se suffire à elle et à 
sa fille, elle s'associa avec un drôle du nom de 
Gouzir, lequel jouait les pères-nobles et ne pou- 
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vait vivre seul avec ses trop modestes appointe- 
ments. 

A Nantes ou à Tours, Joséphine, qui avait alors 
quinze ans, resta trois jours absente de la maison. 
Gouzir la gourmanda; sa mère se contenta de lui 
dire: 

— Nous partons pour Paris dans deux mois ; tu 
aurais bien pu attendre. 

A Paris, le ménage vit bien des mauvais jours ; 
mais enfin, un homme qui avait vu Joséphine à la 
salle Molière, fit du bien à la famille; après celui- 
ci un autre, et ainsi de suite, jusqu'à M. Fontour- 
nay, qui s'amouracha de la jeune fille et fît une 
pension à ses parents, à la condition qu'il resterait 
chez eux. Cette clause fut fatale à la pauvre Vacher 
et à l'infortuné Gouzir. Que faire en un gîte, à moins 
que l'on n'y boive ? Ils burent tant, tant, tant, qu'un 
matin on les trouva morts. Devant Dieu soit leur 
âme, si tant est qu'ils aient eu une âme, suppo- 
sition bien invraisemblable. 

Fontournay avait quatre-vingt mille francs de 
rentes et un égoïsme à faire envie à un roi. Ma- 
thématique dans ses vices, il les enfermait dans son 



— U7 — 

secrétaire et ne les faisait sortir que pour quelques 
heures seulement, et chacun à leurs jours, comme on 
fait des chevaux de prix qui ne quittent Técurie que 
pour raison de santé. 

Fontournay était buveur, mais non ivrogne ; man- 
geur, mais non gourmand; sa lubricité s'arrêtait à 
la porte du dévergondage et n'y frappait que pour 
en imposer au monde des vieux viveurs. Ce bon 
riche n'éprouvait aucun sentiment sincère pour 
' Joséphine; il ne l'aimait ni d'amour, ni d'amitié, ni 
d'habitude. U la gardait cependant avec soin, et 
c'eût été pour lui un grand chagrin de la perdre. 

Lorsque la connaissance s'était faite, Fontournay 
avait éprouvé, en trouvant Joséphine» une satisfaC"- 
lion semblable à celle que ressentirait un bibliomane 
en découvrant une édition rare d*un ouvrage insi- 
gnifiant. Depuis longtemps il était fort ennuyé de 
recruter ses amours au Conservatoire ou dans le 
monde des lorettes célèbres* Il avait remarqué, cet 
observateur profond, que toutes les biches ont à peu 
de chose près la même physionomie, et que le 
passe-port de l'une pourrait servir à toutes les 
autres t 
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Cheveux châtain foncé 

Yeux bruns. 

Front bas, 

Bouche grande. 

Nez relevé ou court. 

Signes particuliers : Toilette ridicule , parler 
bète. 

Cette monotonie ennuyait le cher homme. De 
plus, il avait aussi remarqué que les créatures, qui 
se font un grand nom dans le monde galant, ne 
doivent, la plupart du temps, leur succès qu'à une 
excentricité ou à une opposition complète du type 
vulgaire. Cette fille pâle, au nez effilé, aux narines 
dilatées, aux cheveux fauvesj Tavait séduit; il se 
disait : J'ai trouvé l'oiseau rare. 

Le soir où, au mépris des convenances, Joséphine 
Vacher avait fait son apparition dans la baignoire 
d'avant-scène louée à l'année à l'Opéra -Comique 
par Fontoumay, il se fit un grand bruit du côté des 
vieillards, et les jeunes gens dirent : « Ce vieux 
diable de Fontournay nous a déterré une charmante 
maltresse pour l'avenir. » 

Joséphine fut l'événement de la soirée. Lesfemmes 
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du monde la regardèrent avec une effronterie ex- 
trême, et toutes firent la même question au journa- 
liste Narcisse Beauramier, qui, ce soir-là, allait de 
loge en loge, chercher ou répandre des nouvelles : 

— Comment nommez-vous cette créature qui se 
pavane dans la loge de M. Fontoumay ? 

— Belle dame, répondait Beauramier avec finesse, 
c'est encore un mystère. 

Fontoumay était ravi. Le lendemain il combla 
Joséphine de cadeaux, lui constitua une maison, 
des appointements fixes, et lui donna un professeur 
de piano et de chant pour l'occuper. 

Joséphine avait mené une vie trop agitée pour ne 
pas être satisfaite de son repos. Un jour que sa 
femme de chambre, gagnée par un ami deFontour- 
nay, l'engageait à accepter des offres brillantes et 
une vie plus libre, Joséphine répondit : 

— Les femmes ne sont pas nées pour être libres. 
Je pense que M. Brannery ne vaut pas mieux que 
M. Fontoumay; autant mépriser celui-ci qu'un 
autre. J'y suis habituée. 

Pendant deux ans, Joséphine ne donna à son pro- 
tecteur aucun sujet de plainte. Elle ne sortait ja- 
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mais, et malgré un espionnage bien organisé, Fon- 
tournay ne put parvenir à la découvrir en rupture 
de fidélité. 

Ce bonheur tranquille finit par ennuyer le bon 
bourgeois. La femme dont il avait été si fier n'avait 
pas secondé ses vues. Au lieu de briller beaucoup, 
de le tromper un peu, de faire parler d'elle, elle vi- 
vait comme une bourgeoise. Un matin, il pensa qu*il 
fallait en finir et chercher ailleurs. 

— Chère enfant, dit-il à Joséphine, j'ai à vous 
annoncer une chose assez triste pour moi. Des obli- 
gations, des affaires, comment dir&i-je ! des nécessités 
de famille, me forcent à vous quitter. Ne m'inter- 
rompez pas. Vous savez que je ne suis pas ingrat, 
j'ai toujours agi avec vous en galant homme; je con- 
tinuerai. Vous toucherez votre pension pendant un 
an encore, et vous aurez toujours un ami en moi. 
Ainsi, c'est entendu, à dater d'aujourd'hui, nous se- 
rons de bons camarades. 

— Quelle jolie scène je vous ferais â je vous ai- 
mais ! répondit Joséphine en souriant. 

— Je vois avec plaisir que vous prenez mieux la 
chose que je ne le pensais. 
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— Je ne la prends ni bien ni mal ; cela m*est in- 
différent, voilà tout. 

— Je crois cependant, reprit Fontoumay, méri- 
ter quelques regrets. 

— Vous avez tort. 

— Vous êtes peu gracieuse pour moi, chère 
belle. 

— Raisonnons. Vous m'avez donné une parcelle 
de vos revenus; cela vous convenait, si vous l'a- 
vez fait c'est que vous pensiez que ce que je vous 
donnais valait autant* Des regrets, dites-vous, 
pourquoi? Je trouverai facilement une affection 
comme la vôtre. Vous venez me raconter que vous 
êtes un galant homme ; qu'est-ce que cela me fait? 
N'ai-je pas été loyale, moi, dont le métier est de ne 
pas l'être? Vous m'avez prise sans savoir pourquoi, 
vous me quittez de même. Je n'ai rien à dh^ et je 
ne dis rien; mais de grâce ne me parlez pas de re- 
grets ; les regrets n'étaient pas dans le marché. 

Fontoumay était venu avec l'intention très-arrê- 
tée de quitter Joséphine. En chemin il s'était pro- 
mis d'être fort et de ne céder à aucune prière, de 
résister au:^ larmes que la beUo ne manquerait pas 
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de verser. La façon avec laquelle sa maîtresse ac-. 
ceptait la rupture changea complètement ses idées. 
Par un retour subit, que les penseurs expliqueront, 
s'ils le peuvent, il éprouva un violent chagrin en 
pensant que la femme dont il voulait se défaire à 
tout prix un instant' auparavant le quittait sans se 
faire prier. 

— Je voulais vous éprouver, ma Joséphine, dit- 
il, répreuve n'a pas été heureuse; laissez-moi croire 
que vous aviez pénétré ma pensée et que vous avez 
voulu me tourmenter. 

— Je ne m'amuse jamais à ces riens-là. Depuis 
trois mbis mon parti est pris, je débute demain à 
l'C^érâ-Comique. Si je réussis, je veux être seule 
et iibre comme une brave artiste. Si je tombe, j'irai 
m'enterrer dans une campagne que je connais près 
de Nantes. Je n'ai Jamais respiré , j'ai besoin 
d'air. 

— Vous allez débuter, s'écria Fontournay avec 
stupéfaction, que me chantez-vous là? 

— Demain je vous chanterai Y Ambassadrice, En 
ce moment, je vous dis la vérité : mes débuts sont 
annoncés. Afin de ne subir aucune observation de 
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votre part, j'ai changé de nom. Joséphine était un 
nom absurde, commun, impossible. Maintenant 
je m'appelle Adéonne. Demandez à Taffiche. 

Fontournay ne répondit pas d'abord. Ce que lui 
disait sa maîtresse le jetait dans une stupéfac- 
tion profonde. Souvent il avait songé à faire de Jo- 
séphine une artiste, non par intérêt pour elle, mais 
pour la voir admirée, applaudie, désirée même, 
— surtout désirée, c'eût été la fêle de sa vanité. Sa 
nature vulgaire l'avait empêché de reconnaître une 
organisation d'élite dans une fille qu'il avait eue 
presque pour rien. Joséphine débutait sans recom- 
mandations, sans protecteur; ce qui faisait suppo- 
ser avec raison au vieux viveur, qu'on avait re- 
connu en elle des qualités vraiment supérieures. 
Ses regrets furent profonds. 

— Quoi ! dit-il, c'est de vous dont on parle tant 
depuis deux mois, c'est vous qui êtes Adéonne? 

— C'est moi. 

— Et vous me l'avez caché? 

— Parfaitement. 

— Mais savez-vous que c'est indigne, que jamais 
pareille ingratitude ne... 

0* 
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^Jusqu'à présent vous n'avez été qu'ennuyeux; 
'VOUS allez devenir ridicule. Finissons -en. Vous 
aviez assez de moi et vous me quittiez comme un 
vieil habit dont on ne veut plus. Par un retour, dont 
je n*ai que faire de rechercher la cause, vous avez 
changé d'avis ; tant pis pour vous. Vous ai-je parlé 
d'ingratitude, moi, lorsque vous êtes venu me dire 
que des raisons de famille, de convenances, que 
sais-je, vous forçaient de rompre avec moi? Non, je 
n'ai rien dit ; faites de même. Entre nous, il serait 
injuste qu'en amitié le bail fût renouvelable à la vo- 
lonté du preneur. C'est le contraire. Tout est pour 

le mieux. 

— Joséphine, s'écria Fontoumay, vous ne pou- 
vez pas me quitter ainsi, c'est impossible. Je vous 
donnerai ce que vous voudrez; cherchez, imaginez 
les choses les plus chères, vous les aurez- 

— Je ne veux rien. 

— Je ne sais que vous dire, que vous offrir, moi, 
reprit le galant homme la larme à l'œil ; vous me 
quitterez plus tard ; mais laissez-moi vous guider, 
vous protéger dans la nouvelle voie que vous voulez 
parcourir. Je ne vous demanderai rien, vous me 
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recevrez quand vous voudrez» Je ne suis pas gé« 
nant. Voyons, un bon mouvement, je vous le de- 
mande à genoux. 

Le vieillard tomba lourdement aux pieds de la 
fille Vacher, qui se contenta de lui dire : 

— • Vous savez, mon cher, que si je reculais mon 
fauteuil, vous ne pourriez plus vous relever. 

— Joséphine, vous savez mes principes. Si c*est 
un caprice qui vous trotte par la tète, dites-le«moi 
sans cramte. 

— Vous étiez ridicule ; voilà que vous devenez 
ignoble. 

— Ah ! vous n'avez pas de cœur, murmura Fon- 
tournay en se remettant péniblement debout. Et il 
sortit en poussant un de ces soupirs qui attendris- 
sent quelquefois les huissiers, mais jamais la femme 
qui vous quitte. 

Les débuts d'Adéonne furent heureux. En quinze 
jours, Fontournay vieillit de dix ans. Il avait écrit 
cent fois sans recevoir de réponse. Un matin, il se 
redressa radieux : il venait de reconnaître l'écriture 
d'Adéonne sur l'adresse d'une lettre que son domes- 
tique lui apportait. Il prit le pli en tremblant. 
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— Je savais bien qu'elle me reviendrait, dit-il, 
et il lut : 

c Tous les hommes sont les mêmes : les vieux 
]> sont assommants, les jeunes sont méprisables. 
» Assommez-moi, et que ça finisse. 

» ÂDÉONNE. » 

Le vieillard ne se le fit pas dire deux fois; il ar- 
riva chez son ingrate amie le cœur palpitant d'es- 
poir. 

— Chère cruelle, lui dit-il, que vous m'avez fait 
souffrir! Me revenez- vous du fond du cœur? 

— Toutes ces dames ont des diamants, répondit 
Adéonne. Je veux, à moi seule, autant de diamants 
qu^ toutes ces dames. 

— Vous les aurez. 

— J'y compte bien. 

— Puis-je vous refuser quelque chose ? Mais, au 
moins, dites moi... 

— Quoi? 

— Mais... 

— Tenez, une fois pour toutes, expliquons-nous 
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bien et ne nous comptons plus de balivernes. Ce 
que je vous demande, d'autres me Font offert. 
Je vous donne la préférence, parce que je suis ha- 
bituée à vous, et qu*au fond vous êtes plus en- 
nuyeux que méchant. 

-^ Il n'y a que vous au monde pour dire certaines 
choses sans fâcher vos amis. 

— J'ai soin de ne les dire qu'en tête-à-tête, ré- 
pondit la chanteuse. C'est mon seul mérite. 

Fontournay donna les diamants, et passa dans son 
milieu pour l'homme le plus fortuné de France. Il 
ne demandait pas autre chose pour être heureux. 
Pour lui, le bonheur consistait à être envié de sept 
ou huit vieux drôles aux crânes chauves et aux cer- 
veaux vides. 

Il y avait six mois que la vanité de Fontournay 
était la vanité la plus radieuse du monde, lorsque 
Eusèbe, tremblant et fou, vint sonner à la porte de 
la cantatrice. 
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La consigne donnée par Adéonne à sa femme de 
chambre avait été si scrupuleusement observée, que 
le lendemain à dix heures, personne n'avait encore 
pénétré dans le boudoir de la comédienne. 

Le silence et Tobsqurité régnaient dans l'appar- 
tement . On aurait pu croire à la nuit, si les rideaux 
mal joints n'eussent laissé passer un rayon de soleiL 

Adéonne, dans la même toilette que la veille, les 
cheveux en désordre, ouvrait avec une précaution 
extrême la porte qui conduisait de sa chambre au 
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salon, 8*arrétant au moindre cri de la serrure ; 
elle la referma avec les mêmes soins et, marchant 
sur la pointe du pied, elle traversa avec la légèreté 
d'un sylphe les deux pièces qui séparaient sa cham- 
bre de la salle à manger, où elle arriva si douce- 
ment que sa femme de chambre, qui écrivait à son 
amant, un dragon du 3* régiment, ne l'entendit pas 
venir. 

— Que faites-vous là, Jenny T demanda-t-elle à 
voix basse. 

•^ Madame le voit, répondit la jeune fille assez 
embarrassée ; j'écrivais à mon cousin. 

— A votre amoureux. Que fait-il? 

— Il est soldat ; nous devons nous marier. 

— Pourquoi ne vient-il pas vouç voir ? 

-r- Madame m'avait défendu de recevoir per- 
sonne. 
-* Je vous le permets maintenant. 

— Madame est bien bonne. 

— Un militaire est toujours un honnête garçon, 
ajouta la maîtresse pour motiver sa concession. 

— Madame peut être sûre que c'est pour le -bon 
motif. 
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— Ça m'est égal. Préparez le déjeuner tout de 
suite, et pas de bruit. 

Adéonne revint dans son boudoir. Une glace sur 
les genoux, elle se mit à peigner ses longs cheveux. 
Lorsqu'elle leur eut donné les contours qu'elle dési- 
rait, elle se regarda une dernière fois dans la glace 
et resta pensive le visage appuyé sur sa main. Deux 
ou trois fois elle se leva comme pour entrer dans sa 
chambre ; une fois même, ses doigts effiles saisi- 
rent le bouton de la porte, mais elle revint s'a- 
seoir. 

Un léger bruit la fit tressaillir. Elle prêta une 
oreille attentive : les mouvements précipités de sa 
poitrine soulevaient le satin de sa robe, une pâleur 
mortelle se répandit sur son visage. Eusèbe entr'- 
ouvrit la porte. 

En apercevant Adéonne, le jeune homme resta 
immobile. 

— J*avais cru rêver, dit-il. 

Adéonne s'élança à son cou et le tint longtemps 
embrassé. 

— Viens me dire que tu m'aimes, mon Eusèbe, 
murmura-t-elle en l'entraînant »\xr le divan; ou plu- 
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tôt ne me dis rien, laisse-moi te voir. Ouï, c'est bien 
toi, comme tu es beau ! Dis que tu m'aimeras tou- 
jours. 

— Oui, répondit Eusèbe. 

— Je voudrais te dire beaucoup de choses, si tu 
savais, mais je ne trouve rien. Je suis toute bétc, 
mais je t'aime bien; le bonheur m'étouffe. 

— Écoute, mon bon ange, reprit- elle ; nous no 
nous quitterons plus, n'est-ce pas? Tu n'as rien à 
faire, ne viens pas me dire non, tu me Tas dit; je 
t'assure que tu me Tas dit deux fois hier soir. Nous 
ne nous quitterons plus. D'abord, si tu ne veux 
pas rester ici, je te suivrai partout où tu iras. Si tu 
veux, je laisserai mon théâtre et tout. 

— Je veux que vous ne fassiez aucun sacrifice 
pour moi. Je n'ai pas besoin de cela pour être 
heureux. 

— Des sacrifices! laisse^moi donc! Je me moque 
pas mal de tout ça; je n'ai jamais tenu à rien, moi : 
maintenant je tiens à toi. Je n'avais qu'un rêve, 
c'était d'être aimée comme tu m* aimes, mais je 
croyais que ça ne se pouvait pas; j'y avais renoncé; 
en voyant les hommes, je me disais : c'est des 
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bêtises, il n'y faut plus penser. J'avais bien tort, 
dis? 

— Je suis comme vous, j'ai le cœur plein; les 
paroles ne me viennent pas pour vous dire tout ce 
que je ressens. 

— Et d'abord ne me dis pas vous, on a l'air d'être 
fâché ; dis-moi toi, ça sera bon tout plein. Ça rend 
bon, d'aimer. J'ai dit à ma bonne qu'elle pouvait 
recevoir son amoureux, et, en me peignant,je par- 
lais au bon Dieu ; c'est la première fois de ma vie. 
On ne croit pas toujours en lui, on a bien tort, il est 
très-boQ ; car enfin, s'il vous fait du mal, c'est sou- 
vent pour votre bien; si tes amis ne t'avaient pas 
dît que je n'étais qu'une rien du tout, tu n'aurais 
pas osé venir; si tu n'étais pas venu, je n'aurais 
jamais aimé personne. Y crois-tu, au bon Dieu, 
mon chéri? 

— Quand j'étais enfant, ma mère me faisait prier ; 
plus tard, mon père m'a dit que si tout portait à 
croire qu'il y eût un Dieu, il se pourrait faire qu'il 
n'y en eût point. 

— Un drôle d'homme, ton père ! c'est égal, je 
l'aime aussi, parce que c'est ton père ; il veut que 
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tu ^instruises» il a raison. Je t'apprendrai la vie, 
moi, je la connais, j'ai été si malheureuse ! Quand je 
te raconterai tout cela, tu pleureras. D* abord, nous 
autres, les femmes, nous sommes plus fortes que les 
hommes, nous savons tout sans rien apprendre. 
Quand je pense que lui et toi vous vous démanchez 
pour savoir où est le faux et où est le vrai ! Ça me 
ferait bien rire si je ne t'aimais pas : c'est beaucoup 
bête. Le faux, c'est tout; le vrai, mon Eusèbe, c'est 
l'amour. 
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Eusèbe eut tout le temps possible pour méditer 
sur le singulier aphorisme si naïvement formulé 
par Âdéonne : pendant un an, ils ne se quittèrent 
pas. 

Le jeune homme avait oublié Tunivers qui, de 
son côté, s'occupait peu de lui. 

La comédienne aimait avec passion. A son amour 
se joignait un autre sentiment : le caractère doux et 
l'ignorance complète d*Eusèbe sur toutes les choses 
de la vie, la rendaient l'arbitre de sa destinée, et 
elle était fière, cette fille, qui avait porté des bas 
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troués pendant vingt ans, d'avoir à protéger quel- 
qu'un. 

Elle n'abusait pas de sa suprématie. Plus d'une 
fois, à genoux devant son amant, elle lui avait 
dit: 

— Comme tu es bon de ne pas vouloir être le 
maître I 

Lorsque les femmes qui vivent en dehors des lois 
sociales parviennent à l'âge de vingt ans, elles re- 
gardent l'humanité par-dessus l'épaule; elles mé- 
prisent les hommes à cause de leurs faiblesses 
qu'elles connaissent bien. Souvent il leur arrive de 
pleurer amèrement, mais ce n'est pas sur leur ab- 
jection ou leur servitude, les remords eux-mêmes 
n'ont rien à voir dans ces larmes ; esclaves, elles 
pleurent de ne pas avoir des maîtres forts. 

Alors le besoin d'être dominées ou de dominer 
s'empare de ces créatures folles; de là naissent ces 
liaisons odieuses avec des hoïnmes odieux, où la 
femme n'est plus dominée, mais battue ; ou encore 
ces amitiés étranges et pleines de jalousies que les 
Impures éprouvent entre elles. 
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Eusèbe avait déposé sa volonté sur Fétagère de sa 
maîtresse parmi d'autres chinoiseries. Adéonne con- 
duisait sa vie comme le vent dirige la feuille du saule 
tombée sur une eau tranquille. Elle le faisait ha- 
biller selon ses goûts, lui donnait à lire les livres 
qu'elle aimait, et lui parlait de tout parce qu'elle ne 
savait rien. Eusèbe était entièrement à elle, il se 
souciait peu de la domination complète que la chan- 
teuse exerçait sur lui : il était heureux, et comme il 
n'avait que viiigt-deux ans, il croyait à Tétemité du 
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bonheur, comme les âmes dévotes et non pieuses 

croient à Téternité des peines. 

Cette félicité parfaite aurait duré longtemps, car 
Eusèbe, simple et naïf conmie ceux qui ont vécu au 
grand air, ne s'inquiétait point du passé d'AdéonnOt 
et le mot jalousie lui bteH inconnu. L'inconstance 
d' Adéonne était seule à redouter. Mais Adéonne aimait 
avec cette /una sincère des femmes qui aiment tar- 
divement. Donc, rien ne semblait devoir altérer la 
limpidité de ces deux existences qui n'en formaient 
qu'une. 

Une camarade de l'artiste fut le grain de sable 
qui bouleversa les destinées de cet empire où il n'y 
avait qu'un roi et une reine se faisant tour à tour 
sujet l'un de l'autre pour avoir le droit de se pro** 
slerner chacun son jour. 

Cette femme, nommée Marie Bachu, doublait 
Adéonne au théâtre et dans les affections de Fon«- 
tournay. Un jour, grâce à ce dernier, elle obtint ce 
qu'elle appelait une création, un rôle neuf dans un 
vieil ouvrage ressemelé» Adéonne se plaignit amè- 
rement au régisseur général et déclara que sous 
aucun prétexte elle ne laisserait, elle, chef d'emploi, 
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usurper ses droits légitimes. Marie Bachu pria, 
supplia, s'emporta, mais son antagoniste fut iné- 
branlable. 

— Croyez-vous, s'écria la doublure, que je suis 
faite pour avoir éternellement vos restes? 

— Mais, repartit Adéonne en faisant allusion à Fon- 
tournay, vousdevriez vous y habituer, depuis un an. 

Le régisseur, qui connaissait la situation, se prit 
à rire. Cette hilarité bête rendit les deux femmes 
grossières en donnant de la vanité à la première et 
de la colère à la seconde, qui répondit en serrant 
les dents : 

— Si j'ai vos restes, ce n'est point votre faute. 
— Cestvrai, dit Adéonne, ordinairement je donne 

les vieilles choses dont je ne me sers plus à ma 
femme de chambre. 

— Vous pourriez parler plus convenablement 
d'un homme qui vous a tirée de la misère. 

— Ça renverserait toutes les idées acquises sur 
son compte. 

— Dites plutôt que vous êtes encore froissée de 
son abandon. 

— Voyons, ma belle, dit la maîtresse d'Eusèbe 
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avec calme, bien que ses lèvres fussent blafardes, 
ne plaisantons pas. Vous savez bien que j'ai flanqué 
votre Fontournay à la porte , le gros phoque ! Vous 
savez bien que, pendant six mois, il m'a ennuyée 
pour que je lui fisse Taumône d'un regard, et qu'il 
a poussé la platitude jusqu'à m'offrir de tolérer une 
autre liaison. Vous savez cela, ici personne ne l'i- 
gnore; chantez-moi donc autre chose. Je ne suis 
pas méchante au fond, moi; vous voulez cette jsanne 
de rôle, prenez-la ; je vous la laisse, mais pour Dieu 
ne me fatiguez plus avec votre ridicule ami, et lais- 
sez-moi aimer en paix mon amant, qui est aussi 
noble que le vôtre est vil, aussi jeune que le vôtre 
est vieux, aussi beau que le vôtre est laid. 

— Mes enfants, dit en intervenant le régisseur» 
ne nous dévorons pas tout à fait, ce serait dommage. 

Et il entraîna Adéonne. 

— Beau, beau, murmurait Marie Bachu, de façon 
à être entendue ; c'est sans doute pour ça qu'on ne le 
voit jamais. 

En rentrant chez elle, Adéonne dit à Eusèbe : 

— Ce soir, mon bon chéri, je veux que Ht m'ac- 
compagnes au théâtre. 

lu 
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Les comédiens, les chanteurs surtout, dtnent de 
bonne heure. A cinq heures, Adéonnefit agenouiller 
Eusèbe devant elle, et se mit à peigner sa chevelure 
avec le soin d'une mère qui coiffe son fils le jour de 
sa première communioUi 

— Que tes cheveux sont beaux et soyeux^ mon 
Eusèbe; disait-^Ue, tu sais qu'ils sont plus fins que 
les miens? 

— Cela prouve qu'ils li'ont pas de tact* 

— Je leur pardonne, parce qu'ils s'harmonisent 
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bien avec la couleur mate de ton teint. On nomme, 
je crois, cela un teint olive, je ne sais pourquoi? 

— Parce que les olives sont vertes. 

— Que tu es sot. Je n*aime pas qu*on se moque 
de ce que j'aime. C'est comme ces deux signes 
noirs que tu as sur la joue, je les adore. 

—Moi aussi, parce que j'espère les entendre chan* 
ter la veille de leur mort. 

— Mon ami, nous allons dans le monde : j'espère 
que tu ne diras pas de ces énormités-là : on te pren- 
drait pour un vaudeville oublié. Viens, que je fasse 
le ))œud de ta cravate. Bien, tu es charmant! 
partons. 

Les deux amoureux sortirent bras dessus bras 
dessous. L'artiste promena son amant pendant .une 
heure sur les boulevards ; les passants se retour- 
naient pour comempler ce couple d'une beauté si 
charmante et si bizarre à la fois. 

— Comme toutes les femmes te regardent, dit 
Adéonne. J'étais bien sûre que tu étais beau. 

— Moi aussi, j'en étais sûr, répondit simplement 
Eusèbe, puisque tu m'aimais. 
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La chanteuse regarda son amant avec une ten- 
dresse profonde. 

— Tu serais laid, que je t'aimerais de même, re- 
prit-elle ; il n'y a que toi qui sache dire de si bonnes 
choses. 

— Qu'ai-je donc dit? 

— La plus charmante flatterie du monde. 

— Je ne m'en doutais pas. 

— Heureusement, ce n'eût été qu'un compliment. 

— Et la différence ? 

— La différence ? 11 y a là deux sortes de com- 
pliments: ceux qu'on trouve et c^ux qu'on cherche ; 
ceux qui viennent du cœur, ceux qui sortent de la 
bouche; les uns ne servent qu'une fois pour l'être 

aimé, InB autres s'emploient toute ïti vie et pour 

» 

tout le ttionde. C'est une monnaie courante, dont 
les hommes ont une provision. 

— Je comprends, ce sont les pauvres qui sont 
les riches. 

— Tiens, reprit la jeune femme en arrivant à la 
rue Favart, vois-lu cette petite fenêtre, la troisième 
au premier, au-dessus de l'entresol? C'est celle de 
ma loge 
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— Je la connais : j'ai passé une nuit avec elle. 

— Voici, mon Eusèbe, le palais de votre bien- 
aimée, dit Adéonne en ouvrant la porte de sa loge. 
Un sourire s'arrêta sur ses lèvres, son visage devint 
soucieux et elle ajouta : c'est ici notre laboratoire, 
à nous autres artistes ; c'est là que nous triturons 
notre beauté, notre cœur, notre corps pour servir 
le tout au public, qui croit que nous n'avons ni cœur, 
ni beauté; c'est bien triste. Je m'étais promis 
de ne jamais te montrer toutes nos misères, mais 
on disait que tu n'étais pas beau. Viens, que je t'em- 
brasse; je r ^^ai pas encore aimé ici. 

Eusèbe regardait Adéonne avec surprise. Il ne 
comprenait ni l'incohérence de ses paroles, ni la 
fièvre qui paraissait l'agiter. Il lui dit: 

— Il se passe en toi quelque chose d'étrange. Je 
ne te devine plus. 

— Tiens, reprit- elle, va-t'en d'ici, j'ai eu tort de 
t'amener ; c'est ma vanité qui m'y a poussée ; je 
sens un malheur dans l'air ; nous sommes si heureux 
chez nous ; va-t'en, mon Eusèbe, va-t'en vite, si 
tu m'aimes. 

-— Je ferai ce que tu voudras. 

iO0 
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— C*Mt cela. Je t*aime taat« si tu savais ; retourne 
à la maison ; Jenny te fera du thé ; tu m'attendras en 
lisant; je reviendrai de bonne heure. 

Une roulade effrontée se fit entendre dans le cou- 
loir au momnt où Eusëbe donnait le baiser d'a- 
dieu à sa maîtresse. Adéonne retint son amant et 
lui dit : 

^ Puisque *tu es là, reste, mon Eusèbe; j'ai be« 
soin de toi : mon cœur chante faux. 
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L'Opéra-Comique et le Gymnase-Dramatique pos- 
sèdent des foyers dont la pruderie est devenue pro- 
verbiale. Au boulevard Bonne-Nouvelle la préciosité 
est un honorable parti pris; au théâtre Favart elle 
est naturelle. La vie des chanteuses est un long tra- 
vail, récompensé par d'énormes appointements. La 
sagesse relative des artistes lyriques peut s'expli- 
quer facilement : peu de temps et beaucoup d'ar- 
gent à dépenser. Voilà l'énigme. Ceci démontre 
pourquoi les cantatrices contractent plus souvent 
des mariages avec des gens du monde que les autres 
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femmes de théâtre. Un vice de construction dans 
ces bâtiments des théâtres vient encore ajouter de 
la monotonie aux soirées de l'Opéra-Comique : le 
foyer des artistes est petit, triste et incommode, si 
bien qu'on y va fort peu ; souvent les visiteurs sont 
forcés de causer entre eux, ce qui les ennuie tou- 
jours. 

Malgré la retenue des artistes, la tristesse du lieu, 
le comme il faut qui y règne ou la solitude qui s'y 
manifeste, il est bien rare que chaque soir on ne re- 
mue pas trois mondes dans cet espace étroit, 

Là c'est un amant que l'une voas donne, 
Là c'est un amant que l'autre vous prcnd^ 

dirait un amoureux de la couleur locale. 

Dans ftette atmosphère si nouvelle pour lui, Eu- 
sèbe apprit plus en un mois qu'il n'aurait pu le faire 
autre part en dix ans. 

Les désillusions, les incertitudes, les étonnements 
se succédaient avec une désolante rapidité. Le pre- 
mier de ses sentiments qui succomba à la dissection 
fut son amour pour Adéonne. A mesure que l'affec- 
tion de la chanteuse s'augmentait des succès oDte- 
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nus par son amant, beau à faire pt.«i% jeune et naïf 
au point d'avoir de Tesprit, œlle au jeune homme 
diminuait devant des réalités qu*il n'avait jamais 
soupçonnées. 

Âdéonne se peignait le visage en rouge» en blanc 
|en bleu ; jamais Eusèbe n'avait voulu comprendre que 
le perfide feu de la rampe rendait 'ce tatouage né* 
cessaire. 

Adéonne se couvrait les mains, les bras et les 
épaules de poudre de riz. Eusèbe se disait qu'elle 
trompait le public, et, lorsqu'elle mettait du carmin 
sur ses ongles et du vermillon sur ses lèvres, il le- 
vait les épaules. 

— Je t'aime mieux sans tout ce plâtre! disait-iL 

— Mais, mon cher trésor, répondait la chanteuse, 
moi aussi je m'aime mieux ; mais il le faut... 

— Je t'assure qu'autrement tu es cent fois mieux. 

— Je ne dis pas non, mais cela ne se peut pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que... 

— Ce n'est pas là une raison. Écoute, si t 
m'aimes, fais une chose pour moi : entre un soir en 
scène avec ta jolie figure à toi; tu verras. 
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— Tu ne comprends rien aux exigences des 
planches! 

— C'est-à-dire que tu me refuses la première 
chose que je te demande? 

— Absolument. Embrasse-moi et tais-toi. 

— Merci, je ne veux pas me teindre les lèvres ! 
Adéonne entrait en scène le cœur serré en mur- 
murant : Tamour s'en va. 

Eusèbe remontait furieux, en se disant qu'A- 
déonne lui refusait un sacrifice bien mince. 

Lorsque les amoureux comptent les sacrifices re- 
fusés, lorsque les amis comptent l'argent prêté, l'a- 
mour et l'amitié s'envolent vers d'autres régions où 
les cœurs sont plus doux, 

Eusèbe se serait peut-être habitué à ce maquil- 
lage, — ainsi disent les habitués des coulisses^ — 
parce qu'il était piu'ement physique, mais le ma- 
quillage moral le déconcerta. 

Tant qu'il avait vu Adéonne de l'orchestre, il s'é- 
tait figuré qu'il ne pouvait y avoir au monde une 
artiste plus merveilleusement douée comme chan- 
teuse et comme comédienne. Les applaudissements 
du public avaient fortifié cette opinion toute natu- 
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relie ; sa présence aux répétitions la changea corn- 

plétement. Il avait entendu quelquefois sa maîtresse 
dire : — J'apprends mon rôle, — j'étudie mon 
grand air. — Dans sa simplicité, le naïf garçon 
croyait que cela suffisait. La première fois qu'il la 
vit répéter au théâtre, il fut profondément humilié 
dans la personne de son adorée. 

L^accompagnateur suait à son piano en serinant 
à Adéonne les morceaux de la pièce nouvelle. De 
temps à autre le musicien s'emportait, et les expres- 
sions les plus bizarres sortaient de sa bouche. 

— Mais vous n'avez donc pas d'oreilles! criait-il; 
mais c'est à se manger les foies ! mais on n'a pss 
idée de ça! vous avez donc acheté le fend d'un 
jeton? 

— Monsieur, dit Eusèbe, je ne saisis pas très- 
bien le sens de vos paroles, mais vous me semblez 
un peu dur pour madame. 

— Je voudrais bien vous voir à ma place, vous, 
routiner la même chose pendant quatre mois, et au 
cinquième, quand vous croiriez avoir fini, vous aper- 
cevoir que vous avez tout bonnement apprivoisé 
des crécelles. 
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— Voyons, mon petit Ruffin, dit Adéonne, ne 
soyons pas méchant, nous serons bien gentil. 

— Je ne suis pas méchant; mais pourquoi diable 
monsieur se méle-t-il de ce qui ne le regarde 
pas? 

— Ne fais pas attention; il n*est pas^musicien, 
répondit majestueusement l'artiste. 

Après la leçon, Adéonne prit Eusèbe à part : 

— Cher petit, lui dit-elle, tu n'entends rien au 
théâtre ; nous allons répéter à la scène, je te prie 
de ne plus faire d'observation, tu te rendrais ridi- 
cule et moi aussi ; va dans la salle et tais-toi. 

— Je me tairai, répondit Eusèbe, qui alla se blot- 
tir dans le coin le plus obscur de la salle, qui lui 
sembla un vaste tombeau. 

— A vos places, cria le régisseur; attention, 
Adéonne-Pepita entre en scène; pas par là! bien, 
par ici; tu y es, va. 

Adéonne commença. 

ADÉONNE. 

Enfin le jour reluit, Lélio va venir, 

Rien ne saurait le retenir, je pense. 

Le ciel en ce moment commence à s'éclaircir^ 

Mon cœur joyeux renaît à l'espérance. 
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LE RÉGISSEUR. 

Ah ! mais non ! ah ! mais non I ce n'est pas ça, 
tu reviens de Pontoise. 

ADÉONNE. 

Mais... 

LE RÉGISSEUR. 

Mais, il n'y a pas de mais. Voyons, tu dis : Enfin 
le jour reluit; tu ne dois pas regarder la salle, tes 
yeux doivent se porter sur Thorizon. Tu continues : 
Lélio va venir; il faut que la satisfaction la plus en- 
tière hrille dans ton regard. 

ADÉONNE. 

Elle brillera à la représentation. 

LE REGISSEUR. 

Je la connais celle-là, on dit toujours ça, et à la 
représentation rien ne brille. 

ADÉONNE. 

Est-ce un mot ? 

LE RÉGISSEUR. 

J'en fais quelquefois. C'est comme lorsque tu dis : 

Rien ne saurait le retenir , il faut que tu sois 

bien sûre de ton fait. Tu dis après : Le cid en ce 

moment commence à s'éclaireir^ et tu regardes les 

II 
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lacets de tes bottines ; il faut regarder le ciel» que 

diable ! 

* 

ADÉONNE, 

Avec ça que je ne le connais pas ton ciel en ca- 
licot. 

LB REGISSEUR* 

Ce n'est pas une raison, on ne peut pas le faire 
en palissandre. Tu poursuis : Ton j:œur joyeux 
renaît à {espérance. 

ADÉONNB, 

Jfon cœur joyeux... 

LE REGISSEUR. 

Oui, ton cœur joyeux, ça ne fait rien. Mon 
cœur joyeux renaît à Vespérance, Tu dois avoir 
Tair ravi et surtout mettre la main gauche gur ton 
cœur, pendant que, par un geste noble, la droite 
exprime ta satisfaction. 

ADÉONNE. 

On le fera, ton geste noble. 

LE RlJGtSSEUR. 

Je la connais celle-là. Continue* 
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àDÉONNE. 

Moments pleins de charmes, 
Bannissons les alannes, 
Séchons bien mes larmes, 
A nous le bonheur. 

LE REGISSEUR. 

A la bonne heure! c*est mieux ça. 

ADEONNE. 

Ce n'est pas malheureux. 

LE RÉGISSEUR. 

Seulement, tu ne bannis pas assez tes alarmes. 

ADEONNE. 

Boni 

LE RÉGISSEUR, 

II n'y a pas de bon. C'est comme quand tu dis : 
Séchons bien mes larmes, ta main droite doit se 
porter à tes yeux avec rapidité comme pour les es- 
suyer. 

ADÉONl^E. 

Je ne puis pourtant pas pleurer h toutes les ré- 
pétitions. Je sécherai mes larmes à la représenta- 
tion. 
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LE REGISSEUR. 

Je la connais celle-là ! La première arrive, on ou* 
bile, et on ne sèche rien ; va toujours. 

ADÉONNE. 

Le yent de la rive. 
Qui de loin arrive, 
De sa voix plaintive, 
Alurmure à mon cœur : 
Tra la la la la la. 
Murmure à mon cœur : 
Tra la la, etc. 

LE RÉGISSEUR. 

Ça, c'est très-bien, il n'y a rien à dire. Je ne dis 
rien, tu vois? Piétro entre en scène. A vous, Va- 
renne. 

VARENNE (aeeourant). 

Pépita t 
Te voilà 1 
G'.est bien toi, 
C'est bien toi, 
C'est bien toi, 
C'est bien toi 
Que je voi. 
Oui, c'est toi, 
Oui, c'est toi. 
Oui, c'est toi oi oi oi 
Que je voi. 
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ADÉONNE. 

Me voilà 1 
Me voilà ! 
C'est bien moi, 
C'est bien moi, 
C'est bien moi. 
C'est bien moi, 
Que tu voi. 
Oui, c'est moi, 
Oui, c'est moi, 
Oui, c'est moioioioi 
Que tu vois. 



ENSEMBLE* 



ADÉONNE. 

Eh quoi ! ce doux songe 
Où Famourme plonge 
N'est point un mensonge, 
Et dans ce moment, 
Joie enchanteresse. 
Dans ma douce ivresse. 
C'est toi que je presse 
Sur mon cœur brûlant? 



VARENNE. 

Non, non I ce doux songe 
Où Famour te plonge 
N'est point un mensonge, 
Et dans ce moment, 
Joie enchanteresse, 
Dans ta douce ivresse, 
C'est moi qui te presse 
Sur mon cœur brûlant * ? 



LE RÉGISSEUR. 

Parfait! parfait! Seulement, mes enfants, vous 



*■ L*autear, qni ne vent se brouiller avec personne, a préféré 
passer ici pour un plagiaire que de citer le nom de Thomme 
célèbre auquel rOpéra-Comique doit ces beaux vers. 

(Noie de Véditeur.) 
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êtes trop loin de la rampe ; vous ne chantez pas 
pour le pompier, sapristi ! Je vous ai marqué avec 
du blanc la place où vous devez être. Faites-y bien 
attention. 

VARENNE. 

Est-ce tout ? 

LE RISgISSKUR. 

Non. Vous dites, vous répétez même quatre fois : 
Dans ma douce ivresse , e^est toi que je presse sur 
mon cœur brûlant^ et vous êtes à deux lieues l'un 
de Fautre ; il faut vous presser, sac à papier ! il 
faut vous presser. 

VARENNE. 

On se pressera à la représentation ; dormez en 
paix. 

LE RÉGISSEUR. 

Toujours la même chanson; puis le grand jour 
arrive, et Ton ne presse rien du tout. 



Eusèbe assistait tous les jours aux scènes de la 
scène. Son instinct, les vagues connaissances qu*il 
avait acquises, Texpérience qui lui était venue au 
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frottement du monde artistique , lui permettaient 
de distinguer une triste vérité : Adéonne n*était pas 
une grande artiste ; il avait fait d'elle une divinité ; 
ce n'était qu'une femme vulgaire à laquelle il fallait 
marquer de blanc l'endroit où elle devait se placer. 
On aime- une femme pour trois choses : 
Pour sa supériorité. — Amour grave, mais 
rare. 
Pour sa beauté. — Amour vulgaire et court. 
Pour son cœur. — Amour durable et monotone, 
La supériorité d' Adéonne venait de tomber, sa 
beauté restait , mais son amant y était habitué ; 
elle avait bien encore son cœur, mais c'était trop ou 
trop peu. 



XXIX 



Une manie absurde du monde des coulisses vint 
porter un dernier coup à cet amour chancelant. 

Eusobe, doux et modeste, avait fini par conquérir 
la hienveiUance générale^ et, tous les gens du 
théâtre le saluaient chaque soir par un mot ami- 
cal. 

Le second régisseur ne manquait jamais de lui 
dire: 

— Bien le bonsoir, monsieur, compliments sin- 
cères, sincères compliments ; avant-hier vous avez 
chanté comme un ange. 



y \ 
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Un habitué arrivait-il, sa première parole était 
pour Eusèbe : 

— Eh bien, cher M. Martin, vous devez être 
content? on dit que votre rôle dans la nouvelle pièce 
est ravissant. 

— M. Martin, un conseU d'ami: Marie Bachu 
vous fait le plus grand tort dans l'esprit du direc- 
teur ; elle veut le rôle dans la pièce de Meyerbeer : 
vous savez qu'elle est capable du tout. Méfiez- 
vous! 

Un vieux bonhomme qui chantait les Laruette 
était celui de tous qui portait le plus sur les nerfs de 
l'amoureux irrité. 

— M. Eusèbe, lui disait-il chaque jour, croyez- 
en ma vieille expérience : sans le talent, la voix et la 
jeunesse ne sont rien. Ne vous endormez pas; si 
vous connaissiez le public comme moi, avant de 
rire vous y regarderiez àdeuxfois.Un beau jour une 
nouvelle arrive, le public n*a plus d*yeux que pour 
elle, et dame !... l'administration fait comme le pu- 
blic. 

Le gros Fontoumay qui affectait par genre de pra- 
tiquer en amour les tolérances en usage pendant 
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le dernier siècle, et qui pour tout au monde n*aurait 
voulu avoir l'air de garder rancune à son heureux 
successeur, lui faisait aussi mille compliments dans 
le moule de celui--cl : 

— Mon cher, c'est affaire à vous que les belles 
toilettes : on ne se met pas mieux ! 

— M. Martin, disait le premier régisseur, vous 
êtes en retard. Je me verrai forcé de vous mettre à 
r amende. 

Pendant la régence de sa naïveté, Eusèbe avait 
aspiré avec bonheur toutes ces inepties ; lorsque 
l'acquit lui vint, il en fut singulièreqient froissé. 

— Pourquoi, dit-il un soir à Adéonne,en revenant 
du théâtre, n'étes-vous point une femme inconnue, 
une médiocrité quelconque ! Je serais vraiment 
plus heureux ; votre individualité m*envahit et, bien 
que je n'aie pas de vanité, je suis profondément hu- 
milié. 

— Je ne comprends rien à ce que tu me dis là ; 
explique-loi mieux. 

— Je dis, continua Etisèbe, que ma nullité m'é- 
touffe : près de vous, j'ai l'air du mari d'une reine 
régnante. On ne m'adresse la parole» que pour me 
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palier de vous; ce soir encore, ce gros homme que 
vous nommez Fontournay, m*a dit que j^avais de 
jolies toilettes; un étranger dcmande-t-il qui je suis; 
on ne lui répond pas : c'est Martin; on lui dit: c'est 
ramant de TAdéonne. 

— Ça te déplaît? 

— Ça ne me déplaît pas; ça m'aiirisie. 

— Que tu es enfant ! réfléchis un peu, de quoi 
veux-tu qu'on te parle ? on croit que tu m'aimes, 
on te parle de moi ; quoi de plus naturel? Quant à 
ce phoque de Fontournay, je te défends de lui 
adresser la parole. 

— Mais ce n'est pas lui seul qui me tient un pa- 
reil langage; c'est tout le monde, depuis le régisseur 
Jusqu'au machiniste. Si bien, que si je veux garder 
l'emploi, il faudra que je mette un vieux cache* 
mire, un chapeau de crêpe jaune, et que je passe 
mère d'actrice, comme M»« Baudry ; Je deviendrai 
M™« Adéonne la mère. 

Adéonne se tut, ne comprenant pas la suscepti- 
bilité du jeune homme ; elle ne pouvait la discuter ; 
elle prit le parti adopté par toutes les femmes em- 
barrassées; elle devint triste, et un instant après elle 
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reprit la conversation, comme si elle eût été dit traite 
par une pensée douloureuse. 

— Un chàle et un chapeau jaune ne suffisent pas, 
dit-elle avec amertume; rien ne peut remplacer une 
mère. 

Eusèbe, en entendant ce cri de Tàme, se repentit 
de sa dureté; à peine entré dans Tappartement 
d'Âdéonne, il se jeta à ses genoux. 

— Pardonne-moi, mon ange; j'ai eu tort et j'ai 
manqué de cœur, puisque j'ai réveillé en toi un triste 
souvenir. 

— . Mon Dieu non, dit Adéonne en dénouant les 
brides de son chapeau ; j'ai dit cela comme j'aurais 
dit autre chose : ma mère ne pouvait pas me sentir. 

Le lendemain, pendant le déjeuner, elle regarda 
Eusèbe: il était pâle et sombre. 

— Cher trésor, lui dit-elle, on se lasse de tout, 
même du bonheur; je crois qu'il est temps de te 
distraire. 

— J'y songeais, répondit Eusèbe; ce soir j'irai 
dtner avec Clamens. 



F 



XXX 



Daniel Clamens était un juif entaché de lit- 
térature. Garçon intelligent , il savait régler ses 
affaires avec une habileté telle que bien qu'il ne 
possédât ni fortune, ni talent, il avait toujours am- 
plement de quoi subsister jusqu'à la saison nou- 
velle. 

Clamens avait* trois frères, Fun compositeur, 
l'autre sculpteur, l'autre peintre ; lui était auteur 
dramatique. Des quatre Clamens, Daniel était le 
moins fort. Jamais il n'avait obtenu de succès se- 
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rieux. Cependant il était fort connu ; la réputation 
de ses frères avait convergé sur lui. 

Eusèbe Tavait connu au théâtre, et s'étaitlié à lui. 
Désireux de faire accepter par Adéonne un rôle 
dans une de ses pièces, Clamens avait été d'une 
aménité charmante avec le provincial qu'il avait in- 
vité à dîner cent fois, sans que celui-ci acceptât 
jamais. Lorsqu'il le vit arriver, il poussa des cris de 
joie. 

— Enfin, vous voilà, lui dit-il, je vous tiens ; ce 
n'est pas malheureux! Vous ne pouvez savoir com- 
bien je vous en voulais de ne pas me venir voir! 
Je ne ferai la paix avec vous que lorsque vous 
m'aurez promis de revenir, 

— Je vous le promets, répondit Eusèbe; je vien- 
drai souvent, j'ai besoin de me distraire. 

— Vous dites cela, mais vous n*en ferez rien ; du 
reste je comprends que vous restiez au nid : vous 
devez y être si heureux ! 

— Je rétais. 

— Ah bah! cela vous a passé? 

— Pas tout à fait. 
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— Y aurait-il de la brouille? demanda Daniel 
avec Inquitélude. 

— Oh! du tout! au contraire, répondit Eusèbe; 
mais il paraît qu'on se lasse du bonheur comme de 
toutes choses, et que i*ai besoin de me distraire 

— A la bonne heure ! reprit Clamens » vous 
m'avez effrayé et étonné en même temps; Adéonne 
est si ravissante! 

— Bien ravissante en effet, si ravissante, que pour 
elle j*ai négligé de suivre les conseils de mon père, 
oublié le but de ma vie. 

— Vous êtes jeune heureusement. A quelle carrière 
vous destinez-vous? 

— Je ne sais. Je voulais étudier la vie avant de 
choisir, mais voici deux ans que je suis à Paris, et 
je ne suis pas plus avancé que lorsque j*ai quitté ma 
province. Mon ignorance et ma nullité m'humilient, 
j'ai honte de ne rien être, parce que je sens que je 
ne puis être rien. 

— La vie, mon cher, n*est pas chose difficile à 
connaître. La grande malice est de savoir ses secrets. 
Quand on les a pénétrés, savant ou ignorant, stupide 
ou spirituel, creux ou profond, on arrive à tout. 
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— Hélas! continua Eusèbe, si je n'ai pas été 
assez habile pour connaître la vie, comment pour- 
raifr-je en percer les secrets? 

— Avec la vrille de l'amitié, 

— Un peintre, nommé Paul Buck, que je con- 
naissais autrefois, m'a dit que l'amitié n'existait 
pas. 

— Mon frère le peintre est aussi de cet avis, re- 
prit Clamens; j'ai toujours pensé que le scepti- 
cisme est une maladie qui se gagne en triturant les 
couleurs. Méfiez-vous, cher ami, des gens qui nient 
les sentiments. Ces gens-là sont mauvais et regar- 
dent le monde à travers leur âme. 

— Vous n'aimez donc pas votre frère? demanda 
Eusèbe. 

— Moi! mais je l'adore, répondit le librettiste; 
seulement je ne partage pas ses principes. Pour 
vous prouver que l'amitié existe, je vous offre la 
mienne. Vous voulez connaître le monde, étudier 
la vie? venez, je vous en montra 'ai les trucs et les 
ficelles; je serai votre guide, votre conseil: a nous 
deux nous allons faire de l'anatomie sociale ; nous 
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disséquerons rhumanité, et je vous montrerai la 
manière de tenir le scalpel. 

— Marchons, dit Eusèbe. 

— Un instant, reprit son ami. Avant de partir il 
faut que je vous donne un avis: si vous voulez tout 
voir, tout entendre, tout étudier, il faut, avant de 
partir, matelasser vos coudes, capitonner votre 
langue, et vous mettre du coton dans Toreille 
g^ iche, afin que ce qui entrera par la droite ne 
puisse pas ressortir. Et maintenant, continua 
Clamens en faisant un geste formidable, c Suivez- 
moi, > comme il est dit dans Guillaume Tell. 

— Où allons-nous? demanda Eusèbe. 

— Mon cher, répondit le cicérone^ la meilleure 
manière d'arriver quelque part est de ne pas savoir 
où Ton va. 
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— Tenez, dit Clamens, voyez-vous ce ruban 
d*asphalte, qui s'étend de Tendroit où nous sommes 
jusqu'à la Chaussée-d*Antinî 

— Oui, répondit Eusèbe ; c'est le boulevard des 
Italiens. 

— Vous Tavez dit. Eh bien ! Thumanité entière 
grouille sur cette surface de terrain grande à peine 
comme le jardin de votre père. Asseyons-nous, et 
dans une heure, vous connaîtrez Paris comme si 
vous l'aviez fait; et Paris c'est l'univers. Les autres 
villes du monde, Bordeaux, Lyon, Londres, Berlin, 
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Rome, Pétersbourg, sont des rivières ou des fleuves; 
Paris, c'est la mer. Tous les échantillons physiques 
et moraux de Tespèce humaine viennent s*y rouler 
et se tordre comme des vagues furieuses, dans cette 
immense et sublime tempête qu'on nomme la vie. 
Vous voulez décomposer cette eau houleuse ? Tant 
pis pour vous; vous n'y trouverez que de Técume, 
ou vous vous noierez^ faute de cette ceinture de 
sauvetage qui s'appelle l'expérience. 

— Mieux vaut se noyer tout de suite que de 
mourir de fatigue sur un rocher d'où l'on n'aperçoit 
que le vide, reprit Eusèbe; mais, en vérité, il me 
semble que nous employons de bien grands mots 
pour de bien petites choses. 

— Et d'abord, répondit Daniel Clamens, il n'est 
rien de peiit au monde. Une goutte d'eau peut sau- 
ver un homme, trois peuvent le tuer, cent forment 
une rigole, mille un ruisseau. Multipliez dix fois ces 
nombres par eux-mêmes, et vous arriverez à former 
un torrent qui, en huit jours, engloutirait la France. 
Eh bien! les hommes sont comme ces gouttelettes; 
en les voyant séparément, ils n'ont rien de terrible ; 
mais le jour où, par une franc-maçonnerie mys- 
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tique, ils se trouvent rassemblés et dassés selon 
leurs vices, leurs qualités, leurs passions ou leurs 
ardeurs, ils s*enlacent et forment un tout redoutable 
qui ébranle les sociétés jusque dans leurs racines les 
plus profondes. 

— Que faire, au milieu de tout cela? demanda 
Eusëbe. 

— Rire, répondit le poète ; rire pour ne pas 
pleurer ; exploiter les vices des uns, les vertus des 
autres, et fermer les yeux pour ne pas voir le len- 
demain. 

— En admettant cette ^théorie, reprit Eusèbe, il 
me semble fort difficile de connaître assez les autres 
pour pouvoir profiter de leurs défauts ou de leurs 
qualités. 

— Allons donc 1 on connaît tout le monde excepté 
soi. Voyez-vous ce gentleman qui marche devant 
nous? il est mis comme un prince, il dîne dans les 
bons endroits et ne se refuse rien. Il est arrivé à 
Paris en sabots, il y a quatre ans; aujourd'hui il 
doit ses bottes, voilà tout le mystère. 

Ce gaillard-là refuserait le traitement d'un con- 
seiller d'État; il gagne plus à emprunter. 
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— Très-bien, répondit le jeune homme , pour 
celui-là, je comprends, il a un vice déterminé. Vous 
le connaissez et ne lui prêtez rien ; c'est fort bien 
cela ; mais quel parti pouvez-vous tirer de lui et de 
ses défauts ? 

— Je lui emprunte de l'argent. 

Le jeune Martin fut sur le point de penser que 
son ami le faisait poser, comme jadis Paul Buck avait 
fait poser Bonnaud sur le chemin de fer ; mais Qa- 
mens ne lui donna pas le temps d'entrer en pour- 
parlers avec cette idée. 

— Je lui emprunte de l'argent, reprit-il, et il 
m'en prête parce que, mieux que personne, il con- 
naît la nécessité. Adroit chasseur de pièces de vingt 
francs, il croit voir en moi un élève qui fera son 
chemin. Puis l'argent qu'il me prête est l'excuse de 
sa conscience : lorsqu'il dépouille les autres, il pense 
que je l'ai dépouillé, et il finit par croire qu'au lieu 
de pro tiquer Tescroquerie il applique la loi du talion . 
Seul, cet homme n'est point dangereux; mais il a 
dix mille confrères, qui exploitent quarante mille 
sots et en vivent, au détriment de cent mille pauvres 
diables qui crèvent de faim ou vont mourir aux galères. 
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— Je suis sûr, continua Daniel Qamens, que le 
mot usurier représente à votre esprit un vieillard 
sordide^ en redingote marron et en bonnet de soie 
noire. 

— Il est dans ma commune un vieil homme 
nommé Gardet, qui passe pour pressurer les pauvres 
gens qui lui empruntent de Targent. Il est vrai que 
ce vieux drôle est vêtu à peu près comme vous le 
dites, à cette différence près que son bonnet n'est 
point en soie. Dans beaucoup de livres que je lis 
depuis deux ans^ j'ai vu les usuriers dépeints de la 
même façon. 

— C'est un tort. Aujourd'hui, tout ce qui fait le 
mal est jeune ; c'est là un des signes les plus carac* 
téristiques de notre époque. Ce sont les jeunes qui 
jouent à la Bourse, pendant que les vieux font du 
commerce ; ce sont les jeunes qui entretiennent les 
filles, et les vieux qui se cachent dans les armoires: 
c'est triste à dire, mais cela est ainsi. Revenons à 
nos moutons. Ces deux jeunes dandys qui , devant 
nous, balancent si agréablement leurs sticks, ont à 
peine cinquante ans à eux deux, et ce sont les juifs 
les mieux réussis de Paris. 
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— Mais, interrompit Eusèbe, je croyais que vous 
étiez Juif? 

— Permettez, reprit vivement Daniel, je suis Israé- 
lite, ce qui n'est pas du tout la même chose. Tels 
que vous les voyez, ce fashionable et son brillant 
ami ont ruiné bien des gens. En ce moment, ils ne 
se promènent pas, comme vous pourriez le suppo- 
ser: ils cherchent pratique. Avez-vous besoin d'ar- 
gent? 

— Cher ami, répondit Eusèbe, vous savez que je 
suis tout à fait sauvage et que j'ignore la plupart des 
choses de la vie ; faites-moi donc la grâce, si cela 
ne vous ennuie pas trop, de vouloir bien m'instruire 
jusqu'au bout, en me définissant d'une façon exacte 
la profession de ces deux hommes. 

— C'est facile. Ces deux diables ont compris que 
le besoin était la lèpre de presque toutes les exis- 
tences, et ils ont fondé contre la gêne une compa- 
gnie d'assurances, qui serait une chose toute phi- 
lanthropique, si la prime n'était de cent pour cent. 
Exemple : ils prêtent sur garantie cirvi cents francs 
pour six mois ; au bout de ce temps> on leur en rend 
mille. 
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— Pourquoi mille ? 

— Pour Tintérêt de l'argent avancé pendant six 
mois. 

— Mais à tant faire, reprit Eusèbe^ ils devraient 
prêter pour un an ; ils n'auraient besoin de rien 
donner du tout. 

— C'est une idée cela. Il faudra que je la leur 
communique. 

— Vous connaissez donc de telles gens ? 

— Ce sont mes amis. 

— Vous m' étonnez fort ! 

— Raisonnons. Je ne suis pas procureur impé- 
rial, moi, que diable! Peu m'importe leur conduite? 
Qu'ils dupent les sots, c'est une affaire entre leur 
conscience et la bêtise humaine : qu*ils s'arran- 
gent! Pour moi, je les ai toujours trouvés char- 
mants ; ils m'ont rendu service en me prêtant sou-r 
vent. 

— A cent pour cent? 

— A rien pour cent. 

— Alors, ils ne sont pas aussi juifs que vous le 
voulez bien dire î 

— Ils le sont plus que je ne saurais le dire; mais 



— 205 - 

pas avec moi, et voici pourquoi. Le jour de la for- 
tune faite s'avance pour eux. Ce jour arrivé ils lais»- 
seront les aflaices, auront des voitures, des mat- 
tresses, ils épouseront deux héritières, feront figure 
dans le monde. Mais il est une chose qu'ils ne 
pourront acheter, c'est la considération, et ils comp^ 
tent sur moi pour leur servir de témoin à décharge 
devant le tribunal de l'opinion pubhque. 

— Triste, triste ! murmura Eusèbe. 

— Que voulez-vous, le monde est ainsi fait, dit 
Daniel. 

— Eh bien! décidément, reprit le provincial, 
j'aime mieux ne pas faire sa connaissance. 

— Vous avez tort; vous auriez appris des choses 
curieuses qu'il importe de connaître ; puis, voyez- 
vous, la première chose à faire est d'apprendre les 
vices du temps afin de pouvoir les éviter. 

— J'aime mieux les appréhender que de les voir 
de trop près, répondit le jeune Martin ; merci mille 
fois, mon cher Qamens, d'avoir bien voulu être 
mon guide. Je sens que je suis trop faible pour ar- 
river à un but à travers des chemins si danger-eux. 
Continuez à aller droit devant vous dans cette 

«3 
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voie; vous connaissez la boue de toutes les ornières, 
les ronces de tous les buissons ; vous arriverez j'en 
suis certain. Mais, en vérité, je vous le demande ; 
qu'iraî-je faire, moi, simple et naïf à travers tant 
de périlleux chemins ? Suivons chacun notre voie : 
allez confiant vers Tavenir, moi je retourne au 
bonheur. 

— Qu'appelez-vous le bonheur? 

— La femme aimée et mes poètes dont je vous 
parlais hier soir. 

— Hélas ! cher ami, répondit Daniel Clamens, ce 
bonheur là ne dure guère. La femme est un grelot 
qui ne sonne pas toujours. Quant à vos poëtes, ils 
dureront encore moins que votre maîtresse, puis- 
qu'ils ne sont que trois. La tristesse la plus amère 
est le fond de ces trois grands génies. Le premier 
est mort découragé: il vous découragera. Le second 
vit dans l'exil, où les sérénités sont mornes. Le troi- 
sième enfin, frappé par l'ingratitude de ses contem- 
porains, a imposé silence à l'orchestre harmonieux 
qu'il avait dans l'âme pour s'asseoir désolé sur la 
pierre du chemin et jouer de la clarinetteé 
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Les deux amis se promenèrent longtemps silen- 
cieux. Cldmens assez désappointé de ne plus avoir 
à professer, se disait : Eusèbe est un sot. De son 
côté, EusëLe se disait : Daniel est un sage. Et comme 
ils étaient tous deux dans une erreur profonde, ils 
demeuraient convaincus qu'ils étaient dans le vrai. 

Au moment de se séparer, Daniel dit à son élève 
réfractaire : 

— Donc à revoir, cher ami ; je ne vous en veux 
pas le moins du monde de ne m*avoir point écouté; 



plus lard vous le regretterez. N'oubliez pas que je 
serai toujours prêt à recommencer mon cours. 

— Merci, répondit Eusèbe, votre bonté me tou- 
che, et... Le reste de sa phrase resta cloué sur ses 
lèvres. 

Lâchant la main de son ami, Martin s'avança rapi- 
dement près d'un groupe de jeunes gens assis de- 
vant la porte du café Tortoni. 

— Qu'avez-vous ? demanda Daniel qui le suivit. 

— N'entendez- vous pas ? murmura Eusèbe. 

— Oui, disait l'un des jeunes gens, Adéonne est 
une ravissante créature ; depuis huit jours" que j6 
suis avec elle, je comprends l'amour insensé qu'elle 
avait inspiré à ce vieux drôle de Fontournay. 

— Vous venez de dire, monsieur, que vous vivez 
depuis huit jours avec Adéonne? dit Eusèbe en s'a- 
vançant pâle et troublé. 

— J'ai dit ce qui m'a plu, répondit le jeune 
homme avec hauteur. Je n'ai pas, je pense, de 
comptes à vous rendre? 

— Je ne vous demande rien, reprit Eusèbe ; je 
voulais vous faire répéter afin de vous dire que vous 
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mentiez; vous ne voulez pas, peu m*iniporte. Je 
vous dirai que vous avez menti. 

Et prenant Clamens par le bras il continua sa 
promenade. 

— Voici une mauvaise affaire, dit le vaudevil- 
liste. 

— Pourquoi ? demanda Martin. 

— Vous allez voir. 

A cet instant, un jeune homme d'une tenue irré- 
prochable, s'approchait de Tamant d'Adéonne. 

— Monsieur, dit-il à Eusèbe en le saluant avec 
une exquise politesse; mon ami, M. le comte de la 
Saulaye, m'envoie près de vous pour vous faire re- 
marquer que vous lui avez donné un démenti public 
et que vous avez omis de lui laisser votre carte? 

Eusèbe allait répondre; Daniel le devança. 

— Monsieur, dit-il à l'envoyé, veuillez faire mes 
excuses, je vous prie, à M. de la Saulaye. Mon ami, 
M. Eusèbe Martin de la Capelette, poussé par une 
colère que votre âge vous fera excuser, a omis de 
vous laisser son adresse; voici la mienne; de- 
main jusqu'à midi, nous serons à votre disposi • 

tion. 

ta. 
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— Je vous remercie, ditle jeune homme en échan- 
geant sa carte avec le vaudevilliste. Puis il salua et 
alla rejoindre ses amis. 

— Çà, demanda Eusèbe, pouvez-vous me dire mon 
bon Clamens ce que signifie cet échange de mor- 
ceaux de carton? 

— Hélas! cela veut dire que vous vous battrez 
demain avec M. de la Saulaye. 

— Je me battrai moi, et comment cela! 

— A l'épée, au sabre ou au pistolet, comme il le 
désirera ; il a le choix des armes, puisque vous l'a- 
vez insulté. 

— Pour Dieu, mon ami, s'écria Eusèbe, ne vous 
moquez pas de moi. 

~ Rien n'est plus sérieux, malheureusement je ne 
plaisante pas, reprit Clamens avec tristesse. J'ai 
vu tout d'abord que vous accomplissiez une action 
dont vous ne connaissiez pas les conséquences. 
Maintenant, le mal est fait, il n'y a plus à y revenir; 
il faut vous battre, bon gré mal gré ; les lois de 
l'honneur ou plutôt les lois de la société vous y 
obligent. 

— Quoi ! reprit Eusèbe avec véhémence, je ren- 
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contre sur ma route un misérable qui calomnie de 
la plus odieuse façon une femme que j*aime, que je 
ne quitte pas une minute 1 Je pourrais broyer cet 
homme sous mes poings, je ne le fais pas, tant son 
action honteuse m'inspire de mépris; je me contente 
de lui dire qu'il ment, et je serais forcé de me battre 
avec cet imposteur inf&me, que j*ai ménagé, et s'il 
faut en croire vos assertions, c'est moi qui serais à 
sa disposition, et devrais accepter l'arme qui lui est 
familière, et dont je ne me suis jamais servi ! En 
vérité cela ne se peut pas; ce serait odieux. 

— Cependant, il en est ainsi, mon pauvre entant. 
Je vous le répète, les lois de l'honneur sont in- 
flexibles. 

— Les lois de l'honneur, quel honneur ! où pre- 
nez-vous l'honneur, je vous prie, dites-moi?... Ce 
n'est point moi qui ai forfait à ces lois si elles exis* 
tent; c'est cet homme. 

— Écoutez-moi, Eusèbe, reprit Clamens avec 
gravité; vous avez défendu la réputation d'Adéonne, 
vous avez bien fait, d'abord parce que c'est votre 
maltresse, et aussi parce que c'est une brave et vail- 
lante créature qui vous aime de tout son cœur; oui, 
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je le répète, vous avez bien fait. Je suis convaincu 
comme vous que La Saulaye a menti comme un 
manant ; mais, en le lui disant vous lui faisiez une 
injure, dont il a le droit de vous demander rétracta- 
tion par les armes. Si vous refusiez, vous passeriez 
pour un lâche, et le monde croirait que la vérité et 
le bon droit sont de son côté. Je me suis fait de mon 
plein gré votre second dans cette affaire. Je ne 
regrette pas mon initiative; si vous refusez de 
vous battre, je prendrai votre place. 

— Comment cela? 

— Les lois de l'honneur m*y forcent. 

— Je me battrai, répondit Eusèbe, mais je veux 
que le diable m'emporte, si je comprends quelque 
chose à ce que vous nommez les lois de Tbon- 
neurl 
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Après une longue discussion, dans laquelle Cla- 
mens avait beaucoup parle et Eusèbe peu compris, 
le besoin d*un second, pour assister le jeune homme, 
s'étant fait sentir, Eusèbe se souvint de son vieil 
ami Paul Buck et se dirigea vers sa demeure. 

Le peintre avait déménagé depuis longtemps et 
ce ne fut qu'après bien des courses que le provin- 
cial parvint à le dénicher, dans une affreuse man- 
sarde de la rue Neuve Coquenard. 

Hélas, que Paul Buck était changé 1 ce n*était 
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plus le joyeux artiste à la figure réjouie , au cœur 
conteut. La paresse avait passé sur sa tète, avait 
rendu ses die veux incultes, déchiré ses vêtements et 
troué ses bottes. 

— Tiens ! dit-il, en Voyant Eusèbe, je pensais à 
toi ce matin, je me disais: Si je savais Tadresse 
de mon petit sauvage , j'irais lui emprunter dix 
francs. 

— En voilà vingt, dit Eusèbe; es-tu malade? 

— Moi, du tout. Tu me trouves changé, n'est-ce 
pas? 

— Oui. 

— Que veux-tu, c'est le chagrin. 

— Tu es malheureux? 

— Trois fois les pierres ! 

— Comment cela se fait-il î tu as du talent, tu 
aimes l'art et tu es fort. 

— Du talent, je n'en ai plus ; l'art je le méprise 
depuis que je vois la réputation vivre en concubi- 
nage avec un tas de polissons sans mérite ; quant 
à ma force, elle a disparu avec Gredinette, une drô- 
lesse qui m'a quitté pour suivre un garçon de café. 
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— Tu aimais cette femme? demanda Eusèbe avec 
étonnement. 

— C'était la seule chose qui me restât, répondit 
douloureusement le peintre. Dame ! j'y tenais ! Et toi, 
mon bon vieux, que deviens-tu t 

— Je me bats demain. 

— Ah! 

— Oui. 

Et Eusèbe raconta de point en point 'k Paul toute 
sa vie depuis qu'ils étaient séparés. 

— Eh bien ! dit-il en terminant son récit, que 
penses- tu de cela ? 

— Mais» répondit Paul, je pense que tu as bien 
fait de venir me chercher, que tu as agi en brave 
garçon en donnant un démenti à ce gentilhomme 
de carton ; mais je pense aussi qu'il pourrait bien 
se faire qu'il ait dit la vérité. 

Eusèbe pâlit. Paul continua : 

— C'est que, vois-tu, les femmes sont bien étran- 
ges ! Pourquoi ton Adéonne ne te tromperait-elle 
pas avec un comte, puisque Gredinetle m'a trompé 
avec un homme à tablier blanc ? 

«* Adéonne a trop de cœur. 
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— Mon Dieu! ce sont toujours les femmes qui 
ont trop de cœur qui éprouvent le besoin de le par- 
tager. Sais- tu nrcr? 

— Pas le moins du monde. 

— Tu n'as pas peur, j'espère? 

— Si, répondit Eusèbe, j'ai peur, j'ai bien peur. 

— Pas possible ! s'écria Paul en lâchant sa pipe ; 
tu dois te tromper. 

— Non. Je sais ce que je dis. Je n'ai pas peur 
d'avoir la peau trouée, je ne crains pas qu'on me 
fasse du mal, je n'ai pas cette crainte ignoble qui 
fait frissonner et vous donne froid. J'ai peur de 
mourir, j'ai vingt-quatre ans; j'ai peur de mourir 
et de quitter Adéonne que j'aime ; j'ai peur de mou- 
rir sans avoir revu mon père et mes grands arbres 
de la Capelette. Depuis deux heures, l'idée que je 
pourrais mourir demain m'a donné le mal du pays; 
je ne cherche plus à lire dans l'avenir; je regarde 
dans le passé, il me semble qu'il n'y a eu que du 
bonheur. Les êtres les plus humbles pour lesquels 
j'ai eu de l'amitié prennent dans mon cœur des 
proportions immenses. Il ne me reste peut-être 
plus que quinze heures à vivre. Eh.bien ! j'en don- 
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nerals sept pour revoir la grande Caty, une pauvre 
paysanne qui a eu soin de mon enfance» et embras- 
ser mon pauvre chien Médor, qui est aveugle. 

— Bah! tout ira bien, dit Paul, rassure-toi; tu 
peux compter sur moi; demain je serai chez ton 
ami à Theure indiquée. 

Eusèbe lui serra la main et partit. 
Quand il fut seul, le peintre se dit : 

— Pauvre garçon ! Il a raison, c'est dur de mou- 
rir à son âge, quand on a tant de raisons de regret* 
ter la vie. Mais qui dit qu'il mourra? ce n'est guère 
probable; s'il n'est que blessé, il pourra revoir 
son père, ses grands arbres et aimer sa maîtresse. 
Mon père, à moi, est mort ; quand il vivait nous 
n'avons jamais eu d'autres arbres que ceux des 
routes ; ma maltresse est partie ; je ne possède pas 
même un chien aveugle, et je viens de casser ma 
pipe. 

Et comme ses yeux se portaient sur la pièce d'or 
laissée par Eusèbe, il ajouta : Pourtant il ne faut 
pas trop se plaindre, puisque je possède vingt 
francs : le droit de vivre un jour ou de ne pas mou- 
rir pendant quinze, 

18 
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Le hasard, qui est l'amant de cœur de la desti- 

* 

née et qui exerce sur elle une influence désastreuse, 
se plut à rassembler dans Tappartement de Clamens 
quatre hommes ayant chacun une opinion différente 
sur le duel. 

Paul Buck prétendait tout simplement que le duel 
était une bêtise. 

Daniel Clamens avançait que c*était un mal né- 
cessaire. 

Le commandant de Vie, premier témoin de M. de 
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la Saulaye, affirmait que c'était le jugement de Dieu. 

Pour M. de Buffières, le jeune lion qui avait 
échangé sa carte avec le vaudevilliste, il avouait 
n'avoir aucune opinion a délayer sur ce crime, que 
la loi, — par respect pour elle-même, sans doute,— 
n'a pas osé prévoir. 

Malgré tant de disparité dans leurs idées, les té- 
moins s'entendirent presque tout de suite. Un seul 
tâcha de secouer l'olivier de paix : ce fut Paul 
Buck. 

— Messieurs, dit-il, je crois que notre devoir est, 
l'honneur de nos commettants n'étant pas en péril, 
d'arranger cette sotte affaire. 

— Monsieur, réponditM. de Buffières, nousavons 
la prétention de croire, monsieur le commandant de 
Vie et moi, que nous n'avons de conseil à recevoir 
de personne dans un casconmie celui qui nous ras- 
semble. 

—Libre à vous, messieurs, de ne pas écouter un 
>on avis, mais libre à moi, je pense, de dire ici mes 
impres^ons. Si je parle, croyez bien que ce n'est 
point pour professer, mais, devant ma conscience, 
je suis responsable de la vie de deux hommes, dont 
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l'un est mon ami ; si un malheur venait à arriver, 
je veux pouvoir dormir tranquille. 

— Si c'est pour assurer votre sommeil, continuez. 

— Si je tiens à garantir mes nuits, continua l'ar- 
tiste, c'est que, jusqu'à présent, les jours ne m'ont 
guère réussi. Voyons, messieurs, parlons peu et 
parlons bien; nous sommes des hommes, pourquoi 
ne nous entendrions-nous pas? Je suis sûr que, dans 
le fond du cœur, chacun de nous regrette ce qui 
arrive. 

— Certainement, certainement, répondit le com- 
mandant de Vie ; moi , qui vous parle, j'ai eu dix 
affaires, je n'en suis pas mort, c'est vrai, cependant ; 
je ne vois jamais avec plaisir deux hommes se couper 
la gorge; je dirai même mieux, — vous me croirez 
si vous voulez, — ça m'est évidemment désagréa- 
ble; néanmoins il est des circonstances... vous me 
comprenez bien? 

— Il faut que jeunesse se cosse, dit Clamens ; ce 
mauvais jeu de mots fit sourire M. de Buffières qui 
adorait les à peu près, 

Paul Buck crut le moment bien choisi pour re- 
nouveller sa tentative de réconciliation. 
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— Au fond de tout cela qu'y a-t^il ? Rien. Un 
f eune homme plaisante avec des amis, il se vante de 
posséder une femme à laquelle il n*a jamais parlé, 
— nous nous en sommes assurés; — le propriétaire 
de la dame entend ce propos et dit au jeune bavard 
qu'il en a menti ; c'est dur, mais entre nous que 
vouliez- vous qu'il fît ? il ne pouvait pas décem- 
ment l'inviter à dtner. Eh bien ! que M. de la Sau- 
laye, qui estun galant homme, j'en suis certain, re- 
connaisse qu'il a eu tort et nous en resterons là. 
Parbleu ! nous ne demandons pas la mort du pé- 
cheur, 

— Vous oubliez, dit M. de Buffières, que c'est 
l'insulteur et non l'insulté, qui doit faire les excuses. 

— Il y a, reprit le peintre, une autre façon de 
terminer cette absurde affaire : que M. de la Sau- 
kye prouve qu'il a dit la vérité; nous, nous empê- 
cherons notre ami de se battre pour une femme 
qui n'en vaut pas la peine. 

— Monsieur de la Saulaye, reprit le comman- 
dant, prouvera tout ce qu'on voudra, mais seule- 
ment quand il aura obtenu réparation de l'outrage 
qui lui a été fait. 
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^ C'est ça même, dit M. de Buffières. 

— Si, continua Paul, par un hasard malheureux, 
M. de la Saulaye tuait M. Martin ou que M. Martin 
tuât M. de la Saulaye, cela prouverait-il que Tua 
avait tort et que l'autre avait menti ? et la réputation 
d'Adéonne en serait-elle moins avancée? 

— Adéonne ! s'écria le commandant de Vie, s'a- 
girait-il de la chanteuse? 

— Oui, répondit monsieur de Bufûères ; la con- 
naissez-vous ? 

— Ëlle^ non, je ne la connais que de vue ; mais 
j'ai beaucoup connu sa mère, une jolie brune qui 
avait des yeux noirs comme la peau d'une taupe 
elle jouait la comédie à Saumur, et, ce qu'il y a de 
singulier, c'est que la naissance de cette Adéonne, 
fut la cause d'une rencontre entre un excellent 
officier, M. de Baudibard de Saint-Fayol, qui est 
maintenant colonel du 9* lanciers, et moi. 

— Allons donc ! 

— C'est comme je vous le dis. De Baudibard de 
Saint-Fayol prétendait que la petite était sa fille 
et moi je prétendais absolument la même chose. Je 
reçus dans le bras un coup de fleuret qui me retint 
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quinze jours dans ma chambre, ce qui, avec un 
mois d'arrêts forcés, me calma beaucoup. Aujour- 
d'hui je me battrais pour prouver le contraire de ce 
que j'avançais alors. Dernièrement nous fûmes 
exprès à Topéra-comique, Saint-Fayol et moi, pour 
voir la petite. Saint-Fayol, qui est aussi brun que 
moi, n'en revenait pas de lui voir des cheveux blonds. 
Alors je me rappelai que j'avais eu pour fourrier 
pendant ma liaison avec la mère, un alsacien blond 
comme de la filasse. Je fis part de ce souvenir h de 
Baudibard de Saînt^FayoU Nous n'avons jamais 
tant ri. 

— De quoi? demanda Paul Buck. 

— Mais parbleu! de cette aventure, donc! répon- 
dit le commandant. 

Clamens et M. de Buffières riaient. Paul comprit 
que tout nouvel effort serait inutile; il se retira dans 
un coin et se contenta d'incliner la tète, lorsque 
M. de Vie, lui dit : — Eh bien, c'est entendu, 
demain, sept heures, au Pecq, avenue de la Grotte; 
nous porterons chacun nos épées. 
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Paid et damens conduisirent Eusëbe t;hez un 
maître d'armes renommé, Grisier ou Gatechaîr. 

— Cher professeur, dit Qamens, je vous pré- 
sente un de mes meilleurs amis, M.Eusèbe Martin, 
qui se bat demain et ne sait pas tenir une épée ; je 
lui ai fait espérer que vous voudriez bien lui don* 
ner quelques conseils. 

— Je ne puis lui en donner qu'un, dit le mattre, 
c'est de ne pas se faire tuer. Je le lui donne de 
grand coeur ; c'est tout ce que je puis faire. 

— Comment, cher maître, vous pensez que vous 
ne pourriez pas lui J«^montrer quelques coups? 
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— L'escrime ne s'apprend pas en une heure. 

— Sans doute, mais n'est-il point quelques bot- 
tes secrètes?... 

— Toutes les bottes sont secrètes pour qui ne 
sait pas les parer. 

— Ne pourriez-vous au moins montrer à mon 
ami la manière de se mettre en garde ? Use bat 
avec un homme du monde et il serait bon qu'il 
sache se faire tuer comme un garçon qui sait 
vivre. 

— Pour ça, dit le maître, c'est facile ; je suis à 
votre disposition. 

Le professeur plaça Eusèbe, lui expliqua com- 
ment il devait tenir son arme, marcher à Tépée ou 
rompre ; il lui fit comprendre que la raideur n'est 
point la force et bien d'autres choses encore. La 
facilité d'Eusèbe à saisir les démonstrations, son 
attitude et sa vigueur inspirèrent au mattre beau- 
coup d'intérêt. Le savant praticien regardait partir 
le jeune homme avec tristesse; au moment où 
celui-ci après l'avoir remercié, allait se retirer, il 
le rapella. 

— Remettez-vous en garde, dit-il, et écoutez- 

iS. 
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moi bien. Aûn de vous donner une juste idée du 
duel, je vais vous charger avec cette épée qui est 
démouchetée, et comme vous voyez, très-acérée ; 
suivez bien mes mouvements et tâchez de parer, 
car bien que je sois sûr de ne point vous porter de 
coups dangereux, il pourrait arriver que, dans la 
vivacité de Fattaque ou par votre maladresse, mon 
fer vous fasse des raflures ou des piqûres dou- 
loureuses. Et maintenant, prenez garde à vous. 

Alors le maître se précipita sur Martin avec une 
vjolence extrême. Son épée toujours menaçante 
frôlait la poitrine du jeune homma qui rompait pour 
ne pas être atteint. Le maître s'arrêta ; le jeune 
homme était arrivé, contre le mur. Aucun trouble 
ne se manifestait en lui. Le professeur l'examina at* 
tentivement, et voyant son calme, il lui dit : 

— Allez, monsieur, vous reviendrez, c'est moi 
qui vous le promets. 

— Dieu vous entende, répondit Eusèbe. 

Le lendemain les trois amis arrivaient les premiers 
au rendez-vous. Un endroit convenable fut choisi, 
les épées mesurées, et le commandant de Vie pro- 
nonça le mot sacramentel: Allez. 
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Eusèbe attaqua avec fureur son adversaire. Sur- 
pris par une vigueur k laquelle il était loin de s'at- 
tendre, et ne reconnaissant d'ailleurs dans les coups 
que le jeune homme cherchait à lui porter, aucun des 
coups écrits, enseignés dans les salles; celui-ci ma- 
nifesta un embarras qui augmenta le courage de 
Martin, et lui fit précipiter ses attaques; M. de la 
Saulaye fut atteint au poignet; les témoins s'inter- 
posèrent, etClamens enchanté s'écria: 

— Messieurs, le combat est terminé. 

— Pourquoi'f uCjXi'^nda Eusèbe. 

— L'honneur est satisfait, répondit M. de Vie. 

Le jeune homme pensa que l'honneur n'était pas 
difficile, et il reprit avec ses deux témoins la routé 
de Paris. 

Eusèbe jugea à propos de ne pas dire un mat 
de toute cette affaire à celle qui en était la cause 
involontaire; sa délicatesse le seryit admirable- 
ment en cette circonstancQ. Adéonne se serait 
traînée à ses genoux pour l'empêcher de se battre, 
et l'aurait mis à la porte s'il ne s'était pas battu* 
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AB EXTRA 



n y avait environ trois quarts d'heure que les 
combattants avaient quitté le bois du Vésinet. 

Deux gendarmes arrivèrent à franc étrier à l'ave- 
nue de la Grotte. Ils embrassèrent Tçspace; un 
mouvement de dépit se manifesta dans leur attitude. 

— Nous arrivons trop tard, dit l'un d'eux. 
«* Je m'en doutais, répondit l'autre. 

— Mes bons messieurs, la charité, s'il vous plait, 
pour l'amour de Dieu et de la bonne sainte Vierge, 
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mes bons messieurs, la charité, s'il vous plaît, dirait 
une voix dolente. 

— Brigadier, si nous demandions à cette men- 
diante quelques renseignements? 

-^ Notre devoir est naturellement de pousser nos 
investigations jusque dans leur dernière limite. 

— C*est aussi ma manière d'envisager, soit dit 
sans vous offenser. 

— Oh hé ! la femme, là-bas! cria le brigadier en 
s'adressant à une pauvre vieille ridée comme une 
poire sèche, vous n*avez pas vu passer des mes- 
sieurs en cet endroit? 

— Pour ce qui est de les avoir vus, répondit la 
pauvresse, je ne les ai point vus, bonnes gens, bien 
sûr, v'ià tantôt vingt ans que je suis aveugle, privée 
de la lumière du bon Dieu. 

— Le cas est différent, et Ton ne peut vous accu- 
ser de mauvaise volonté. 

— Naturellement, répondit le simple gendarme. 

— Non, pour ce qui est de les avoir vus, reprit la 
vieille, toujours avec la même voix dolente, je ne les 
ai point vus ; mais sauf votre respect, je n'ai pas été 
sans les entendre. 
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— Ah, ah, Us ont donc passé par là? 

— Passé et repassé, mon bon monsieur; à cette 
heure, ils doivent être à Paris, car ils seront arrivés 
à temps pour le train. 

Le gendarme poussa un grognement; le brigadiei 
désappointé grogna deux fois. 

— Pas moyen de verbaliser, dit-il. 

— Tout de même, reprit la vieille, vous êtes la 
gendarmerie ? 

— Oui, brave femme; pourriez-vous par hasard 
nous renseigner ; avez->vous su ou vu quelque chose? 

— Je n'ai rien su ni rien vu, mes excellents 
messieurs, mais je pourrais tout de même vous 
donner des renseignements. 

— Alors parlez sans haine et sans crainte, dit 
le représentant de la loi. 

— Us étaient sept, trois d*un côté et quatre de 
l'autre, ces jeunes messieurs... 

— Qui vous a dit qu'ils étaient sept? demanda le 
brigadier avec finesse. 

— C'est qu'ils se sont arrêtés pour me faire la 
charité: cinq m'ont donné ; des deux autres l'un a 



TT 



— 231 — 

dit : Je n*ai pas de monnaie, T autre a dit : Je ne 
suis pas superstitieux. 

— Comment savez-vous qu'ils étaient jeunes ? 

— Parce qu'ils marchaient vite» et que, quand 
Ton est vieux, voyez- vous, on n'est point pressé de 
mourir. 

— Comment, de mourir? 

-^ Mon Dieu, oui, puisqu'ils allaient se battre. 

— Qui vous Ta dit ? 

— Mais leurs aumônes, mes bons messieurs ; 
quatre m'ont donné vingt sous chacun; dans leur 
idée ça devait porter bonheur à leurs amis; le cin- 
quième, un brave jeune homme, celui qui allait se 
battre, m'a donné une pièce de cinq francs; on est 
généreux quand on est malheureux ou heureux, 
quand on pleure ou quand onrit. Le sixième, celui qu'a 
dit : J'ai pas de monnaie, c'était le médecin. Les 
médecins, eux, ne donnent jamais; que ça leur fait 
à ces gens-là qu'on vive ou qu'on meure 1 Pour le 
septième, celui-ci qui a dit: C'est de la superstition, 
;'est celui qu'était dans son tort. 

— Naturellement, s'écria en riant le brigadier, 
vous trouvez, vous, que c'est celui qui vous a donné 
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la pièce de cinq francs qui doit avoir raison ; Je 
comprends ça. 

— Vous ne comprenez point, mon doux gen- 
darme, je vous l'assure ; je sais ça, moi; j'en ai tant 
vu passer qui allaient se tuer. Ceux qui n'ont pas le 
bon droit pour eux ne donnent jamais rien, pas par 
avarice,' oui-da, mais ils savent bien que ça n'est 
pas avec cent sous qu'on peut forcer la main au bon 
Dieu. 

— Et alors ? reprit le sous-officier. 

— Alors ils ont été dans le bois, pas bien loin, 
car ils ne sont pas restés dix minutes ; ils se sont 
battus à l'épée, je n'ai point entendu tirer de coups 
de pistolet ; puis ils sont repartis sans s'être blessés 
beaucoup. 

— Jusqu'à présent, votre perspicacité n'est point 
en défaut. Mais, demanda le brigadier, comment 
savez-vous que la blessure était légère ? 

— Ah, mon bon fils, répondit la vieille, je suis 
bien sûre de ce que je dis ; si la blessure avait été 
dangereuse, ils m'auraient tous donné en repassant. 
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Eusèbe avait oublié cette aventure, comme au- 
rait dit le commandant de Vie, lorsqu'un matin, 
Adéonne, pâle et tremblante, l'embrassa avec ten- 
dresse et lui remit im papier timbré. 

— Tu t'es battu, mon Eusèbe! s'écria-t-elle, tu 
t'es battu et tu ne me l'avais pas dit ? 

— C'est vrai, répondit le jeune homme. 

— Oh I c'est mal ! bien mal de ta part. 

— Qu'est ce papier? 

— Lis. 

Ce papier était une assignation dans laquelle le 
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sieur Eusèbe Martin, auteur de coups et blessures 
sur la personne du sieur Ravaud, se disant delà 
Saulaye, délit prévu par Tarticle, etc., etc., était 
sommé de se rendre le mercredi suivant, devant 
monsieur de la Varade, juge d'instruction à Ver- 
sailles. Ce même papier prétendait que, faute par 
lui de ce faire, il serait décerné un mandat d'a- 
mener. 

Eusèbe prit l'assignation et fut demander des 
éclaircissements à Clamens. Le vaudevilliste le ras- 
sura en lui disant qu'il était assigné lui-même et que 
cela n'avait qu'une importance médiocre, 

— Nous serons condamnés à quelques cents francs 
d'amende, à quelques mois de prison, tout sera dit; 
ne vous alarmez pas. 

— Ainsi, reprit Eusèbe, un monsieur s'est plu à 
calomnier une femme, j'ai exposé ma vie contre la 
sienne quand j'aurais pu simplement l'étrangler, et 
il faudra encore que je donne de l'argent et que je 
subisse avec vous et Paul une condamnation? 

— Naturellement, répondit le vaudevilliste. 

— Mais lui sera condamné aussi, j'espère ? reprit 
Eusèbe avec véhémence. 



r 
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— Pas le moins du monde ; il sera bel et bien ac- 
({uitté, d*abord parce qu*il a eu tort, et ensuite parce 
que vous vous êtes fait justice par vos mains, 

— Allais si je Tavais tué ? 

— Comme le combat a été loyal, nous aurions 
été absous. 

— Âh ! s'écria le jeune Martin, mon père m'avait 
bien dit qu'il ne fallait jamais faire les choses à 
demi. 
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Or, le mercredi, Eusèbe Martin, Daniel Clamens 
et Paul Buck arrivèrent à Versailles. Gomme rheore 
de comparaître n'était pas encore venue , les deux 
jeunes gens firent visiter la ville au provincial; après 
quoi ils se dirigèrent vers le parquet. 

— Est-ce là ce que vous nommez le palais de 
justice? demanda Eusèbe en montrant à ses amis un 
bâtiment d*assez chétive apparence. 

— Oui, répondit Clamens. 

— Vous me disiez en venant, reprit Tamant d'A- 
déonne, que la justice était le premier des pouvoirs 
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constitués. On ne s'en douterait guère en comparant 
son palais avec celui des rois. 

— Les rois, dit Paul Buck, possèdent en France 
une dizaine de palais; la Justice en a plus de cinq 
cents, et elle condamne plus d'hommes en un jour, 
qu'un monarque n'en pourrait gracier en un an. 

— Heureusement pour la société, messieurs, dit 
en saluant M. de Vie, qui arrivait suivi de MM. de 
la Saulaye et de Buffières. 

La première vengeance de la justice contre les 
duellistes est de les réunir dans son antichambre. 
Sans le respect profond que les Français professent 
pour elle, bien des rixes se renouvelleraient. Il est 
vrai que cet usage, qui pourrait avoir de graves 
désagréments, a aussi des compensations : souvent 
on a vu des adversaires se serrer la main au mo- 
ment de comparaître devant leur juge. 

M. de la Saulaye en apercevant l'amant d*Adéonne 
le salua courtoisement et lui tendit sa main. 

Eusèbe salua à son tour, mais ne répondit point 
à l'avance qui lui était faite. 

— Monsieur, dit le commandant de Vie en iron- 



] 
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çant le sourcil, j'ai l'honneur de vous faire remar- 
quer que M. de la Saulaye vous offre la main. 

— Ne voulant pas lui offrir la mienne, dit Eusèbe, 
je suis fâché que vous m'ayez fait faire cette re- 
marque. 

Le militaire allait probablement se fâcher si M. de 
Buffières ne l'eût retenu. 

— Vous êtes trop bon , commandant, lui dit-il 
tout bas, de faire attention à ce rustre. 

— Rustre, tant que vous voudrez , répondit le 
vieux crâne; ça ne l'empêche pas de n'être qu'un 
grossier. 

De leur côté, Paul Buck et Daniel Clamens repro* 
chaient à Eusèbe son manque de courtoisie. 

Deux gendarmes entrèrent, escortant troishommes 
de mauvaise mine, qu'ils Srent asseoir près des ao- 
teurs du duel du Pecq. 

— Quoi ! disait Eusèbe, vous voulez me persua- 
der que j'agirais en homme bien élevé en donnant 
ma main à un drôle que j'ai vu mentir pour ca- 
lomnier iwie femme, qui a voulu me tuer, et qui par 
dessus le marché, est cause que nous avons le dés- 
agrément^ vous et moi, d'être ici attendant une 
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condamnation, en compagnie de trois filous! En 
vérité, je me refuse à croire à une semblable énors- 
mité, et je préfère passer pour le dernier goujat du 
monde, plutôt que d*effleurer le doigt de ce mon- 
sieur. 

MM. de la Saulaye, de Vie, de Buffières, furent 
appelés les premiers près du magistrat, qui les 
garda plus de trois heures. 

Eusèbe se rongeait les poings comme un homme 
enterré vivant. Qamens, un crayon à la main, ri- 
maillait un couplet de facture, et Paul Buck disser- 
tait avec Fun des gendarmes, sur la philosophie de 
rhistoirç. 

— Monsieur, dit doucement l'un des bandits à 
Eusèbe, voudriez-vous, s'il vous plaît, me donner 
un peu de tabac? voilk "quatre mois que je n'ai point 
fumé. 

— Je n'ai point de tabac, répondit Martin, mais 
j'ai quelques cigares; si ces messieurs le permettent, 
je vous les offrirai volontiers. 

— Offrez, dirent les deux gendarmes, ça ne se 
doit pas... mais enfin ! 

Les trois jeunes gens vidèrent leurs porte-cigares, 
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et glissèrent quelque argent dans la main des mal- 
faiteurs, La glace était rompue. 

— Pourquoi avez-vous été arrêté? demanda Paul 
Buck au malfaiteur qu'il venait de gratifier de trois 
cigares et d*un'e pièce de deux francs. 

— Moi, répondit Thomme avec une voix sinistre, 
j'ai été coffré par erreur. 

— C'est la septième fois que la justice se trompe 
à votre endroit, dit un gendarme. 

— Pour les autres fois, reprit l'homme, je n'ai 
rien à dire, mais pour celle-ci, aussi vrai que vous 
êtes un honnête homme, iponsieur le gendarme, je 
suis innocent. Ce n'est pas moi qui ai fait le coup. 

— Si ce n'est toi, c'est donc ton frère, reprit sen- 
tencieusement le bon gendarme. 

— Ma foi, répondit l'homme, vous m'y faites pen- 
ser ; cela pourrait bien être. J'en toucherai un mot 
au juge. 

— Et vous, demanda Eusèbe au second» avez- 
vous aussi à vous reprocher d'avoir volé î 

— Mon Dieu oui» monsieur. 

— Qui a pu vous entraîner à celaî 

— Les hommes. Mon histoire est fort simple 
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J*a vais dix-neuf ans, j'adorais une jeune fille de mon 
pays. Un jour elle me demanda de lui apporter des 
fleurs; c'était le lendemain la fête de Sainte-Marie, 
et elle voulait en couvrir Tautel, afin que la Vierge 
nous fût favorable ; ses parents ne se souciaient 
guère de notre union. Je n'avais ni jardin, ni fleurs. 
La nuit venue, je me mis à rôder, et quand tout le 
village fut endormi, je franchis le mur du verger 
de l'adjoint au maire... 

— Vol avec escalade, la nuit, dans une maison 
Jiabitée ; cinq ans de fers, interrompit le gendarme. 

— Vous l'avez dit, continua le voleur; mais 
comme j'étais jeune, que j'avais de bons antécé- 
dents, qu'il ne s'agissait que de quelques roses qui 
tôt ou tard eussent été offertes à la Vierge, j'en fus 
quitte pour trois ans de prison,. Quand j'eus fini mon 
temps, ma maîtresse était mariée. Pour moi, j'avais 
appris en prison la théorie du mal ; la répulsion que 
j'inspirais à tout le monde me força à en apprendre 
la pratique. Vous voyez que je ne suis pas encore 
bien fort, puisque je me suis fait pincer. 

— Et vous, mon brave, demanda Clamens au 

troisième larron, pourquoi avez-vous volé ? 

ti 



— • Par goût, dit laconiquement celuiHÛ. 

— Par goût? 

— Par goût. 

*- Mon Dieu, reprit le gendarme, tous les goûts 
aont dans la nature* 
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Malgré son air tout à fait glacial, M. de la Varade 
n'était point un méchant homme. 

De François W à la révolution de 93, les la 
Varade avaient toujours occupé un siège au parle- 
ment. Le premier fut anobli, parce qu'il avait su 
plaire à la belle Diane, comtesse de Brézé; Tun des 
derniers fut guillotiné, parce qu'il avait déplu à la 
citoyenne Manon Lavri, qui avait une influence 
considérable sur le président de la section de la 
butte des Moulins. 

Le père du juge d'instruction qui allait interroger 
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Eusèbe, était mort sous la Restauration procureur 
général en province. 

M. de la Varade parlait avec une extrême diffi- 
culté ; doux et paresseux, lamagistrature n'était point 
son fait. Sa profession lui causait mille tourments, 
mais il aurait cru manquer à lui-même et à la mé- 
moire des siens en ne Texerçant point. 

— Un la Varade, disait-il à son fils, doit être ma- 
gistrat : noblesse oblige. 

Lorsqu'il était seul il regrettait amèrement de ne 
pouvoir vivre à sa guise, en dépensant selon ses . 
goûts ses soixante mille livres de rente. Souvent le 
pauvre homme s'était demandé sérieusement *si un 
citoyen n'est pas dispensé d'accomplir ses devoirs 
sociaux lorsque l'état auquel il appartient «possède 
des millions d'hommes doués d'aptitudes suffisantes 
pour le remplacer. Sa femme prétendait que si, sa 
conscience affirmait que non. 

M°>e de la Varade , qui désirait ardemment ha- 
biter Paris, disait quelquefois à son mari: 

— Faites-moi le plaisir de me dire, mon ami, 
ce que la société gagne à ce que ce soit un la 
Varade ou un Rabanel, par exemple, qui instruise 
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les vols à la lire des petits filous de Ver- 
sailles. Pensez- vous qu'avec votre nom et notre 
fortune vous ne pourriez rendre des services 
à votre pays que de cette façon ? Beau sort, en 
vérité, que le vôtre ! Vous exercerez pendant vingt- 
cinq ans et vous deviendrez président de cour dans 
quelque ville perdue au fond de la province. 

^ Ainsi ont fait les miens, répondait le mari, ainsi 
ferai-je, et, avec Taide de Dieu, j'espère que mon 
fils m'imitera. 

La femme haussait les épaules , la mère sou- 
pirait. 

Eusèbe entra dans le cabinet du juge, salua et 
attendit une interrogation, 

— Voulez-vous, monsieur , lui demanda le ma- 
gistrat après la question d'usage, raconter les faits 
qui ont motivé une rencontre entre vous et M. de 
la Saulaye ? 

— Et d'abord, reprit Eusèbe avec vivacité, je suis 
accusé de coups et blessures sur la personne de mon 
adversaire; je désire vous faire remarquer que je ne 
l'ai point frappé. 

14. 
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— Cela ne signifie rien, répliqua le magistral ; 
c'est une formule, revenons aux faits, 

— Est-il possible que vous les ignoriez ! s'écria 
Eusèbe. Ces messieurs ont affirmé vous les avoir 
racontés, 

— Peu importe, j'ai besoin de les apprendre de 
votre bouche. 

— Qu'il en soit fait ainsi que vous le désirez, dit 
le provincial; et il raconta de point en point les péri- 
péties de son duel. 

— Ainsi, reprit le magistrat, c'est vous qui avez 
donné le démenti? 

— Certes ! et à ma place vous eussiez agi de 
même. 

— Je n'ai pas à vous dire ce que J'aurais fait, je 
n*ai qu'à vous questionner. L'aff^tire s*est-elle passée 
loyalement î 

— Non. 

— Qu'avez-vous à reprocher à votre adversaire? 

— D'avoir menti. 

— Ce n'est point là ce que je vous demande. Je 
parle de sa conduite sur le terrain ; je n'ai pas à me 
préoccuper du reste. 
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— Sur le terrain, nous étions sept, répondit Eu- 
sèbe ; mon adversaire ne pouvait se conduire dé- 
loyalement, n'eussions-nous été que deux; j'a- 
vais une arme égale à la sienne ; je ne le craignais 
point. 

— Vous êtes sans doute fort à Tépée ? 

— Je ne sais. Je ne m'étais jamais battu, et si 
j'excepte une leçon d'une heure, je n'avais jamais 
tenu cette arme en main, 

— En somme, vous n'avez rien à reprocher à 
votre adversaire î 

— Si : il a menti, 

— En étes-vous bien sûr? demanda M« de la 
Varade. 

— Oui, bien sûr. 

— Alors, pourquoi vous battre t 

— Ma foi, je l'ignore; on m'a dit que l'honneur 
l'exigeait, 

— Si l'on ne vous eût pas dit cela, vous ne vous 
seriez donc pas battu ? 

-^ Ma foi, non ; j'avais dit à cet homme qu!il était 
un imposteur, cela me suffisait, 
La franchise d'Eusèbe frappa le magistrat. 
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— Monsieur Martin, dit-il, je suis père, permet- 
tez-moi donc de vous parler comme à un fils. 

Eusèbe s'inclina; le magistrat reprit : 

— Pensez-vous qu'une fille de théâtre vaille la 
peine qu'on se tue pour elle? 

— Oui, dit le jeune homme, quand elle est hon- 
nête et qu'on l'aime. 

— Ainsi, vous aimez cette créature? 

— Ah ! monsieur, de tout mon cœur. 

— Où l'avez-vous connue? 

Eusèbe raconta comment son père l'avait envoyé 
à Paris pour y apprendre la vie, admirer la civili- 
sation et tâcher de démêler le faux et le vrai. Son 
voyage, son arrivée, ses déceptions, sa rencontre 
avec Adéonne, son existence depuis cette époque, 
ses petits chagrins, ses humiliations, ses joies, il ne 
cacha rien. 

— Mon enfant, lui dit M. de la Varade, je me 
connais en hommes, je suis sûr que vous êtes sin- 
cère. Rassurez-vous; votre affaire ne sera pas pour- 
suivie. Maintenant, ce n'est plus le juge qui parle, 
c'est l'homme : écoutez-moi. Jusqu'à présent vous 
n'avez pas suivi les ordres de votre père, vous êtes 
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dans le chemin de Terreur, je vous en avertis. Ne 
sentez-vous pas que vous jouissez présentement 
d'un bonheur factice? N'avez-vous jamais pensé au 
vide profond que masquent les félicités mal défi- 
nies ? Et ne vous êtes-vous jamais trouvé honteux 
de ne rien être dans une société ou chaque individu 
accomplit une mission? 

— Si, vraiment, s'écria le jeune honmie, j'ai 
éprouvé toutes les sensations que vous venez de dé- 
peindre; mais que puis-je faire, impuissant que je 
suis à trouver le vrai, que personne ne veut me 
montrer ? 

— Le vrai, reprit M. de la Varade, est tout en- 
tier dans un mot qui est la religion des sociétés. Le 
vrai, c'est le Devoir. 
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Eusèbe quitta le cabinet du juge et fut rejoindre 
ses deux amis auxquels il annonça que l'affaire en 
restait là, et tous trois retournèrent à Paris. 

Adéonne éclata en transports de joie mêlés de 
larmes en revoyant Eusèbe. Celui-ci resta préoc- 
cupé et ne prêta à cette effusion qu'une attention 
distraite. 

Le lendemain, il se leva de bon matin, s*habilla 
et sortit au grand étonnemeut d* Adéonne qui n'osa 
l'interroger. . 

— 11 n'a pas fermé l'œil de la nuit, pensa-t-elle, 
et il part à cette heure ; que peut-il avoir et où 
va-t-il 
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Eusèbe n'avait pas fait trois pas dans la rue 
qu'il remonta comme s'il eût oublié quelque chose, 
et embrassant sa maltresse, il lui dit : 

— Adéonne, ma douce reine, sais-tu, toi, ce que 
c'est que le Devoir ? 

— Le devoir, répondit la chanteuse, certaine- 
ment je sais ce que c'est. 

— Dis! 

— Le Devoir, pour moi, c'est de L'être point sif- 
flée et d'être fidèle à l'homme que j'aime. A toi, 
mon Eusèbe ! 

— Le Devoir de la femme n'est point semblable 
à celui de l'homme. 

— Absolument semblable ; le tien est de m'aimer 
comme je t'aime. 

Eusèbe sortit et se dirigea vers la demeure de 
Qamens. 

— Ami, dit-il en entrant chez le poëte qui ron- 
flait, je vous demande pardon de vous déranger si 
matin, mais il s'agit pour moi d'une chose impor- 
tante à connaître. Faites-moi, je vous prie, la grâce 
de me dire ce que c'est que le Devoir. 

Daniel ouvrit les yeux à grand' peine, regarda 
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d'un air hagard son matinal visiteur et répon- 
dit : 

— Le Devoir pour moi, c'est cinq actes reçus au 
Théâtre-Français. 

Et se retournant du côté du mur, il se remit à 
ronfler. 

Eusëbe partit et se décida à grimper les dix éta- 
ges de Paul Buck. 

— Sois le bienvenu, s'écria l'artiste, le bonheur 
est sous mon toit, Gredinette est revenue et... et j'ai 
pardonné. Tu vas me blâmer, me dire que j'ai été 
faible ; mais que veux-tu, mon bonheur est attaché 
aux rubans de son bonnet. D'ailleurs pourquoi la 
clémence, qui est la vertu des rois^ ne serait-elle 
pas celle des peintres ? 

— Tu veux que je te blâme d'être heureux, mon 
bon Paul, quelle folie ! Je ne viens certes pas pour 
cela, mais pour autre chose. 

— Parle. 

— Je veux que tu me dises ce que c'est que le 
Devoir ? 

— Le Devoir, petit sauvage, c'est la seule chose 
que Gredinette ignore. 
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— Cest là une définition bien vagua. 

— Le Devoir ! 11 y a mille manières d'interprétei 
ce mot-là, 

— La meilleure î 

— Selon moi, le devoir de l'homme consiste a 
fumer sa pipe sous Toeil de Dieu, sans faire de tort 
à personne. 

— Merci, dit Eusèbe, et il quitta son ami fort 
surpris d'une si brusque retraite. 

Dans la rue, le pauvre garçon, plus embarrassé 
que jamais, se mit à errer au hasard. La vue de l'an- 
cienne boutique de Lansade , devant laquelle îl 
passa, lui rappela Thonnète marchand qui était venu 
à son secours dans un cas bien plus grave. Il se 
décida à aller lui demander Texplication du mot 
prononcé par M. de la Varade. 

Chemin faisant il rencontra le régisseur du théâtre 
qui le salua avec aménité. 

— M. Sainval, dit-il en courant à lui, vous pour* 
riez peut-être m'éviter une longue course, 

— Je suis tout à votre service. 

— Expliquez-moi comment vous entendes le De- 
voir? 

if 
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Cest bien simple, M. Martin : plaire à son di- 

cteur d'abord et au public ensuite, voilà. 

— Merci, dit Eusèbe, et il continua sa route. 

En arrivant à Viroflay, le jeune homme eut toutes 
les peines du monde à reconnaître la demeure de 
celui qu'il venait voir. Le jardin n'existait plus, un 
vaste hangar rempli de xaisses de bois-blanc en 
occupait la place. La maison, si proprette et si 
blanche autrefois, était devenue grise, et ses murs 
étaient presque couverts par les gigantesques lettres 
d'une interminable enseigne : 
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Un homme couvert d'une blouse bleue, le front 
ruisselant de sueur, vint au-devant de lui. 

— Ah ! dit-il en abordant le jeune homme, vous 
voilà enfin, monsieur Martin. A dire vrai, je n'espé- 
rais plus vous revoir, je vous croyais parti. Souvent 
j'ai eu rinlention de m'informer, m.ais je suis si oc- 
cupé quand je vais à Paris, que je n'ai pas une mi- 
nute à moi. 

— Vous avez donc repris les affaires, mon cher 
Lansade? demanda Martin. 

— Ah Dieu! non, répondit le marchand, c'est 
bien fini. J'ai eu le b«nheur de faire ma petite 
affaire, cela me suffit, maintenant je me repose. Je 
fais par-ci par-là quelques petites bricoles, mais 
c'est pour ne pas trop m'ennuyer. 

— A voir votre maison, on dirait une vraie ma- 
nufacture. 

— N'est-ce pas? mais il n'en est rien. Je fais 
quelques petites affaires avec les marchands des 

nvirons, c'est moi qui les fournis, je vends presque 
autant qu'à Paris* Je fais ça en m'amusant. Voyez ce 
que c'est : autrefois, j'avais un commis et un gar- 
çon j maintenant je suis tout seul et je fais l'expor- 
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tation ; ma^^* \ vrai dire, je travaille comme quatre ; 
il faut bien s'occuper un peu. 

Sans plus se soucier de son visiteur, Lansade se 
mit à emballer des verres, à clouer des caisses, à 
choisir des porcelaines. 

— Sans cérémonies, monsieur Eusèbe, dit-il au 
bout d'un instant, voulez-vous casser une croûte 
sous le pouce? 

— Merci, dit Eusèbe, il faut que je sois à Ver- 
sailles avant midi... Je voulais vous demander 
quelque chose. 

Les traits du marchand se décomposèrent, et un 
malaise manifeste s'empara de lui. 

— Je voudrais, continua le jeune homme, que 
vous me disiez ce que c'est que le Devoir? 

— C'est bien facile, monsieur Eusèbe, répondit 
Lansade en raclant avec une pierre ponce le dessous 
rugueux d'une assiette ; le Devoir, c'est de travailler 
quand on est jeune, de faire honneur à sa signa- 
ture, et une fois qu'on a fait sa pelote, de faire 
place à d'autres; chacun son tour, 

Eusèbe prit congé du marchand • 

•«- A vous revoir, monsieur Martin, dit celui-ci; 
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venez donc me demander à déjeuner un de ces 
jours; tâchez que ce soit un dimanche. 

Le temps était beau, les buissons en fleurs. Eu- « 
sèbe, qui depuis longtemps n'avait pas vu la cam- 
pagne, éprouva, malgré sa préoccupation, un bien- 
être indicible, et résolut de faire sa route à pied. 

— J'ai eu tort, se dit-il, de questionner tous ces 
gens-là, qui envisagent le Devoir chacun à un point 
de vue différent; le seul homme qui puisse m'in- 
struire sur ce point, c'est l'honorable magistrat qui a 
bien voulu me faire voir le néant de mon existence. 

Une heure après, le jeune homme frappait à la 
porte du logis de M. de la Varade, qui était absent. 
Un domestique l'introduisit dans le cabinet de travail 
du juge en le priant d'attendre; son mattre, disait-il, 
ne devait pas tarder à rentrer. 

Ëusèbe attendait depuis plus de dix minutes et 
allait se retirer, lorsque, parmi des livres placés 
sur une table, ses yeux remarquèrent un diction- 
naire français. 

— Ahl se dit-il, mon pressentiment ne m'avait 
pas trompé, c'était bien ici que je devais trouver ce 
que je cherche. Il se mit à feuilleter et trouva : 
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Devoir, subst. masc* Ce à quoi l'on est obligé par 
la conscie:ïce^ par la raison, par la bienséance, par 
la loi, par l'usage. . 

Il laissa tomber le livre avec découragement. 

— Me voici plus embarrassé que jamais, pensa- 
t-il, puisque les choses auxquelles la loi, Tusage, la 
bienséance vous obligent, sont juste le contraire de 
celles que dictent la conscience et la raison. 

Eusèbe en était là de ses réflexions, lorsqu'une 
jeune femme à l'œil vif apparut sur le seuil de la 
porte. C'était M™« de la Varade. 

— Mon mari, dit-elle, me fait dire qu'il ne ren- 
trera que fort tard ; je suis désolée, monsieur, qu'on 
vous ait fait attendre inutilement. 

— C'est moi, madame, qui regrette qu'on vous 
ait dérangée. 

— Voulez-vous me dire votre nom? 

— Eusèbe Martin. 

Les femmes des juges d'instruction savent mieux 
ce qui se passe que le procureur général, leurs 
maris leur disent tout. M. de la Varade avait raconté 
à sa femme le duel d'Eusèbe, aussi celle-ci regar- 
dait-elle avec curiosité ce tout jeune homme, oui 
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possédait Tamour d'une femme relativement cé- 
lèbre, 

— Si, reprit M™e de la Varade après un long 
silence, vous avez Absolument à parler à mon mari 
et que vous vouUez attendre son retour... 

— Merci, madame, interrompit Eusèbe , je ne 
saurais me rendre indiscret à ce point. Je n'ai rien 
à dire d'important à monsieur le juge d'instruction. 
Hier, dans un moment de bonté, il a bien voulu me 
donner de bons avis; malheureusement, je n'ai pas 
parfaitement saisi sa pensée, et aujourd'hui je ve- 
nais le prier de me définir un mot qu'il appelle la 
religion des sociétés. 

— Et quel est ce mot? 

— Le Devoir. 

M^ne de la Varade éclata de rire avec tant de 
bonne foi , qu'Eusèbe troublé ne put voir les plus 
jolies dents du monde, des dents si blanches, si 
blanches, que la réverbération des lèvres les faisait 
paraître roses. 

— Comment, monsieur, dit la jolie rieuse, c'est 
pour savoir cela que vous êtes venu de Paris ? 

— Oui, madame. 
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— Eh bien, je vais vous satisfaire. 

— Je vous en serai bien reconnaissant, je vous 
assure, madame. 

^ Savez-vous ce qu'était l'Hydre de Lerae? 

— Mais, reprit Eusèbe en balbutiant, je crois que 
c'était un monstre fabuleux... 

— Vous y êtes; une vilaine bête qui avait sept 
têtes. On en coupait une, il en naissait sept autres. 
Eh bien, monsieur, le Devoir est un monstre moral; 
toutes les fois qu'on en a accompli un, il en reste 
«ept autres à accomplir. 



XL 



Un matin, un mois après sa visite à Versailles, 
Eusèbe, un énorme bouquet à la main, entra chez 
Adéonne. 

— Pourquoi ces fleurs? demanda la chanteuse, 
Ce n*est pas aujourd'hui ma fête, que je sache? 

— Non , répondit le jeune homme , c'est la fête 
de ce bouquet. 

— Il est des jours, reprit la comédienne, ou les 
fleurs et les compliments sont d'un mauvais augure. 
J*ai fait, ce matin, trois réussites^ le neuf de pique 



est toujours sorti. Gageons qu'il y a une mauvais© 
nouvelle cachée sous ces camélias. 

— C'est vrai, 

— Parle. 

— Je ne sais comment te t'apprendre,., 

— Tu te maries, n'est-qe pas? 

— Ouï. Qui a pu te dire... 

— Il y a quinze jours que je le sais. J'ai trouvé 
la lettre de ton père dans la poche de ton habit. 
Ne t'excuse pas. Je sais ce que tu pourrais me ra-* 
conter. 

— Je n'ai pas à me justifier, reprit Eusèbe en 
feignant une tranquillité bien loin de son âme. Je 
me marie parce qu'un homme doit accomplir ses 
Devoirs sociaux. 

— Tu vois, mon Eusèbe, continua la chanteuse, 
on nous croit très-fortes, nous autres femmes de 
théâtre, il n'en est rien cependant. Je t'aimais, 
parce que je te croyais fort et plein de cœur. Tu 
es lâche et sot. 

— Adéonne! 

— Ne t'emporte pas , tu vois combien je suis 
calme. Oui, )e le répète, tu es lâche et sot. Le 
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Devoir d'un homme de cœur est de vivre pour la 
femme qui l'aime. Le Devoir de l'homme intelli- 
gent est de préférer a un bonheur d'aventure celui 
qu'il a sous la main. Tu n'accomplis ni l'un ni 
l'autre, tant pis pour toi. Que m'importe à moi que 
tu te maries? tu ne m'aimes plus. Je demanderais 
au temps de me venger si je ne t'aimais encore. 
Enfin, que veux-tu, c'est un grand, malheur pour 
moi, car mon amour me tuera ; pourvu que je ne 
tue pas mon amour, ce qui serait bien plus cruel 
encore. 

— Veux-tu que je rompe? murmura Eusèbe, il 
est encore temps. 

— Non, Eusèbe. Si tu pouvais reprendre ta pa- 
role, je ne pourrais reprendre mes illusions. 



M 



Monsieur et madame Bonnaud, rentiers, ont Vhon^ 
netir de vmis faire part du mariage de leur fille 
mademoiselle LoniSE'<^iiMENTmE> Bonnaûd aveu mofh- 
sieur Eus^B Maktin. 

La bénédiction nuptiale aura lieu le 27 courant à 
onze heures du matin en l'église de Marly-'le-Roi. 

Cet avis avait été adressé à Adéonne par Bon- 
naud qui, en père prévoyant, désirait avertir la 
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chanteuse dans le cas où Eusèbe ne l'eût pas fait et 
ainsi éviter une scène à l'église, ce qui eût fait un 
effet déplorable à Marly-le-Roi. Après avoir lu, 
Adéonne dit à Marie Bachu qui était venue la con- 
soler : 

— Si Dieu n'était pas si méchant, je ferais dire 
une messe pour mon bonheur, qu'on enterrera ce 
jour-là, 

— n y a longtemps que le mien est dans la 
tombe, répondit Marie Bachu et je n'en suis pas 
morte. 



XLII 



La veille du 27 courant, c'est-à-dire le 26, 
monsieur^ madame et mademoiselle Bonnaud entou- 
rés de leurs amis, Eusèbe Martin assisté par Lansade 
et monsieur de la Varade s'apprêtaient à signer 
devant mattre Mouflon, notaire, sans son collègue, 
deux actes d'une importance extrême. Le premier 
était un contrat de mariage, le second un acte d'as- 
sociation entre le dit sieur Eusèbe Martin et le sieur 
Isidore Boucain, fabricant de produits chimiques et 
successeur de Bonnaud. 

Le sieur Isidore Boucain apportait à la société 
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B. Martin et C* son intelligence commerciale, Eu- 
^6 Martin apportait Tusine qui constituait la dol 
de sa femme. 

Le notaire lut les deux actes à haute voix. 

Eusèbe se leva et lui dit : c Voulez-vous ajouter, 
}e vous prie, à mon apport social cette somme de 
quarante-huit mille francs que je jdépose entre vos 
mains ? 

Bonnaud et Lansade poussèrent une exclamation 
qui ne peut se rendre par l'assemblage d'aucune 
lettre. 

— Quoi! dit le premier à Eusèbe, la comédienne 
vous a rendu votre argent! 

— Lisez, répondit Eusèbe en lui passant un pa- 
pier que les deux marchands allèrent dévorer dans 
Tembrasure d'une fenêtre. Voici ce que contenait ce 
papier : 

c Eusèbe, 

«Vous avez voulu m'acheter, mais je ne me suis 
point vendue. Voici les quarante-huit billets que 
vous avez oubliés chez moi. J'avais placé cet argent 
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chez Gallis, mon agent de change; les intérêts ont 
suffi largement à défrayer vos dépenses . Permettez- 
moi de garder pour mon courtage la ceinture de 
cuir qui contenait cette somme. Vous ne retourne- 
rez plus dans vos bois de châtaignier : si par hasard 
vous y reveniez, c'est que vous n'auriez plus d'ar- 
gent; partant cette rustique bourse ne saurait vous 
être utile. 

» Adieu, Eusèbe^ 

» ÂDÉONNE. 



— L'insolente ! murmura Bonnaud, et s'appro- 
chant du notaire, il lui dit à demi-voix : Voulez- 
vous constater dans un article additionnel qu'en cas 
de décès, s'il n'y a pas d'enfants nés dans le ma- 
riage, le bien des conjoints restera au dernier vi- 
vant? 



Lorsque tous les honnêtes bourgeois amis de 
Bonnaud et de Lansade eurent bien mangé, ils ne 
se levèrent pas de table, ils se mirent à boire, et 
quand ils eurent bu, ils se mirent à chanter. 

Ce fut Bonnaud, le père de la fiancée, qui com- 
mença; les convives firent chorus. 



Prenez dix viveurs usés par toutes les débauches; 
enfermez-les par une nuit d'hiver avec dix courti- 
sanes dans Tun des splendides salons du pavillon 
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Armenonville, au milieu du bois de Boulogne, 
loin de tous regards , exempts de toute contrainte ; 
donnez-leur de For pour jouer; ordonnez qu'on 
leur serve les vins les plus exquis de la meilleure 
cave du monde. Une fois tout cela fait, vous n'at- 
tendrez pas longtemps pour voir un tableau parti- 
cipant de Tenfer du Dante, et du Rêve de bonheur. 
Au moment où toutes les passions qui grouillent dans 
le cœur de Thomme seront déchaînées , entrez , et 
dites à cette hideuse compagnie de se mettre aux 
fenêtres pour voir passer deux jeunes mariés qui 
sortent de l'église. Alors vous verrez» je vous le 
dis, un spectacle étrange et navrant. La tourmente 
de l'orgie s'apaisera, les chants cesseront, la noce 
passera et les rires des jeunes amies de la fiancée 
troqbleront seuls le silence et le recueillement de 
lasaturnale émue. 

Les hommes penseront k leurs sœurs, à leurs 
mères , à leur jeunesse perdue dans le vice et dans 
la débauche. Les femmes, ces dix femmes abjectes, 
traînées dans toutes les hontes, tressailliront en 
voyant le voile blanc de la jeune fille vierge. Peut- 
être, à elles dix, trouveront-elles deux larmes, l'une 
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pour leur présent avili, Vautre pour leur honnêteté 
à jamais perdue. Si l'une d'entre elles, plus ivre ou 
plus perdue que les autres, voulait jeter une insulte 
à la face de la vertu qui passe, son imprécation res- 
terait étranglée dans sa gorge, et ses compagnes 
d'avilissement la mépriseraient. 

Eh bien, pour le mariage, ce sacrement redou- 
table parmi les plus redoutables, pour cet acte hor- 
rible ou sublime, qui rive à jamais deux êtres à 
une chaîne dont chaque anneau brisé est une dou- 
leur ou une honte, les bourgeois n'ont pas le moin- 
dre respect ; ils attendent le moment où le prêtre 
aura fini pour entonner des chansons grivoises et 
dire des choses qui, ailleurs, ne seraient qu'ob- 
scènes. 



XLIV 



Les grandes douleurs tiennent peu de place dans 
la vie, et Dieu a donné a l'homme qu'il veut éprou- 
ver la force nécessaire pour les supporter. Devant 
un grand désastre la nature humaine se roldit; de- 
vant les mille misères de l'existence et les péripé- 
ties qui font nattre les orages de la vie, elle se 
courbe. 

Le lendemain de son mariage seulement, Eusèbe 
comprit l'étendue de son amour pour Adéonne, Il 
sentit que la parole sacramentelle d'un homme à 
écharpe tricolore ne suffit pas pour détruire la plus 
grande faiblesse de l'homme : l'Habitude. 

Nature douce et droite, le fils du sceptique Mar- 
tin ne chercha pas à se mentir à lui-même. Il en- 
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trevit rimmensité de son malheur et y entra avec 
résignation. 

Le système des comparaisons lui 6ta toute tran- 
quillité d'esprit et de cœur. En voyant les draps 
de toile de Chartres qui garnissait le lit nuptial, il 
pensait à la batiste ornée de valenciennes de son 
ancien nid. A Thonnète froideur de Clémentine, il 
opposait les élans passionnés d'Adéonne. La sim- 
plicité décente de sa femme le révoltait et lui re- 
mettait dans l'esprit les mots vainqueurs que la 
chanteuse laissait échapper entre deux éclats de rire. 

L'intérieur de la fabrique où se distillait l'eau 
de Javelle, où se cristallisait le sulfate de magnésie, 
lui donnait le vertige. Pour les livres de commerce, 
il n'y touchait qu'avec crainte, tant il avait peur 
qu'une puissance mystérieuse ne les fît se refermer 
d'eux-mêmes et prendre, comme dans un étau, son 
front chargé d'ennui. C'était surtout quand il péné- 
trait dans ce laboratoire nauséabond qu'il regret- 
tait les bords de la rivière où il avait failli se noyer 
lorsqu'il était enfant, et le boudoir bteu où il avait 
lu et relu ses trois poëtes pendant que sa maîtresse 
chantait. 



XLV 



Un malin, la nostalgie du bonheur le prit par les 
cheveux et le conduisit chez Adéonne. 

— Jenny, dit-il en entrant, où est madame? 

— Madame est morte, répondit la jeune fille, et 
elle se mit à pleurer, 

Eusèbe se laissa tomber sur le divan et resta deux 
heures à attendre des larmes. Son cœur serré bat- 
tait avec violence, un râle sourd sortait en grinçant 
de sa gorge sèche, les larmes ne venaient pas. 

Jenny, la bonne, avait regardé avec colère, Eu- 
sèbe, dont Tabandon avait causé la mort de sa mat- 
tresse; elle eut pitié de sa profonde douleur. 

— Monsieur, lui dit-elle en lui présentant un 
coffret d'acier, j'allais vous écrire afin d'accomplir 
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les derniers ordres de la pauvre madame. Elle m'a- 
vait dit : « Huit jours après ma mort, vous por- 
terez ça à Eusèbe. » Je vous le remets; le voici, 
monsieur, le voici. 

Et la brave fille se remit à pleurer. 

Eusèbe, le regard fixe, prit le coffret, le posa 
sur la table et l'ouvrit après en avoir pris la clef 
derrière le cadre du portrait d*Adéonne. Il en sortit 
une enveloppe dont il brisa le cachet en tremblant, 
et il lut : 

c Mon Eusèbe, 

» Quand tu liras cette vilaine lettre, je serai 
morte, mon amour pour toi m'aura tuée. Pleure-moi 
beaucoup, mais ne me plains pas trop. J'aime 
mieux mourir de ça que d'autre chose. Je me voyais 
m'en aller et j'éprouvais presque du bonheur à pen- 
ser que c'était pour toi et par toi que j'allais en finir 
avec la vie. Si tu savais comme c'est bon d'aimer I 
cela rend honnête. Marie Bachu me fait pitié, la 
pauvre fille, avec ses raisonnements, c'est des bê- 
tises. Écoute*moi, mon bon chéri, ce qui est après 
est mon testament. Je te laisse et lègue îna bague 
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en tura"oise et en brillants; c'eiA la première chose 
que j'ai achetée de l'argent que j'avais gagné. Tu 
trouveras dans le tiroir de mon petit bonheur du 
jour mes autres bijoux : ils sont enveloppés par pa- 
quets avec les noms dessus. C'est des souvenirs 
pour mes camarades du théâtre ; tu donneras toi- 
même ma montre et la chaîne à M™« Marignan, mon 
habilleuse, et quarante-deux francs que je dois à 
Adolphe, le coiffeur. Tu porteras mon deuil, je t'en 
supplie, au moins un mois, n'est-ce pas, mon chéri? 
tu diras chez toi que tu as perdu un cousin. J'ai vu 
ta femme, elle est jolie, mais tu comprends que sa 
figure ne me revient pas beaucoup. Et puis tu don- 
neras toutes mes robes et mon linge à Jenny, ma 
bonne, et aussi deux mille francs pour faire rem- 
placer son amoureux, si toutefois elle consent à se 
marier ; ce n'est qu'à cette condition que je lui donne 
cela. Quand tu auras fait tout ce que je te dis, tu 
prendras le reste de l'argent ; il y aura une quin- 
zaine de mille francs quand mes meubles auront été 
vendus. Alors tu partiras pour Slrasbcurg et tu 
chercheras un nommé Antoine Krutger, tourneur 
en bois; quand tu l'auras trouvé, tu lui demande- 
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ras s'il a été fourrier dans un régiment de chat^^urs 
en garnison à Saumur il y a vingt-huit ans. S'il te 
dit oui, tu lui donneras tout; c*est mon père, un 
brave homme qui m'aurait méprisée. S'il est mort, 
tu donneras à ses enfants : c'est comme si c'était 
mes frères, n'est-ce pas? Voilà tout. Et maintenant, 
mon bon Ëusëbe, adieu pour toujours. Je t'aimais, 
oh! je t'aimais à ne pas pouvoir le dire et je t'em- 
brasse comme le jour où tu voulais m'acheter. 

» Adéonne. » 

» P. S. Je te demande pardon de la peine que tu 
vas te donner pour moi, et je suis à toi pour la vie; 
ça ne sera pas long. » 

Eusèbe sanglotait; il relut cinq ou six fois la 
lettre de sa maîtresse et appela Jenny. 

— Mon enfant, lui dit-il, madame ne vous a pas 
oubliée; elle vous laisse de quoi vous marier. 

— Comment! s'écria Jenny, je pourrais retourner 
dans mon pays. Ah ! monsieur, que la pauvre ma- 
dame était bonne ! 

— De quel pays êtes-vous ? demanda avec inté- 
rêt Eusèbe, qui comprenait ce cri nostalgique. 

16 
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— De Strasbourg. 

— Madame le savait-elle? 

— Non, monsieur; à Paris les Alsaciennes se 
placent difficilement; j*avais dit en entrant ici que 
j'étais de Nancy. 

— N'avez-vous jamais entendu parier d'un tour- 
neur nommé Antoine Krutger ? 

— Antoine Krutger ! s'écria la jeune fille, vous 
l'avez connu ? c'était mon père. 

— Avait-il été militaire ? 

— Oh oui! monsieur, dans la cavalerie, il était 
sous-officier à l'école de Saumur. S'il avait vécu je 
ne serais pas en condition. 

Martin fils resta un instant sans parler : un monde 
de pensées encombrait son cerveau. 

— Mon enfant, reprit-il, tout ce qui est ici vous 
appartient ; madame vous a faite sa légataire uni- 
verselle. 

— Ah ! monsieur ! s'écria Jenny en pleurant de 
joie et de douleur, je suis bien heureuse et bien 
malheureuse en même temps, et je n'avais pas 
besoin de ça pour aimer la pauvre madame comme 
une sœur. 



XLVI 



Eiisèbe, navré, revint chez lui en proie à une 
fièvre violente. Malgré mille efforts, il fut obligé de 
se mettre au lit, où il resta un mois presque sans 
connaissance. Lorsqu'il revint à lui, ce fut Paul Buck 
et Gredinette qu'il trouva à son chevet. Il demanda 
sa femme ; on lui répondit qu'elle était près d'une 
de ses sœurs mourante. 

Quelques jours après, Eusèbe entrait en conva- 
lescence et se promenait au jardin appuyé sur le 
bras de Gredinette. 

— » Tenez, mon bon Eusèbe, ça m'ennuie, lui dit 
la jeune femme ; mais aussi bien, puisqu'il faut que 
vous appreniez la vérité tOt ou tard, j'aime mieu^ 
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vous la dire toutde suite. Apprétez-vous à un grand 
malheur. 

— Parlez, répondit Eusèbe ; je ne puis pas être 
plus malheureux. 

Après mille détours, Gredinette apprit à Martin 
que sa femme était partie avec Isidore Boucain, 
et que tous deux avaient eu soin d'emporter la 
caisse. 

Eusèbe ne répondit rien, et son visage n'exprima 
aucune sensation. 

— Il a mieux pris la chose que je ne pensais, 
dit le soir Gredinette à Paul. 

Peu à peu, Eusèbe recouvra la santé. 

— Je vais vous faire mes adieux, dit-il un matin 
à ses deux derniers amis; je vais retourner à la Ca- 
pelette, que je n'aurais jamais dû quitter. Je vais 
saluer mon beau-père et je partirai ce soir. Merci 
de votre amitié ; je ne Toublierai jamais. Si un jour, 
las de la vie, vous voulez goûter le repos, venez 
sous mon toit, je vous aimerai comme vous m'avez 
aimé. 

— Ne va pas voir BonnaudI s'écria Paul, ce 
pauvre père t'accuse de la faute de sa fille. 
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— Moi ! 

— Oui. Il prétend que ce sont tes débordements 
avec Adéonne qui Font entraînée au mal. Ne te dé- 
range pas non plus pour M°^^ de la Varade : elle est 
tout entière aux prédications d'un missionnaire 
qui fait fureur à Versailles. 

— Un missionnaire ? Qu'est-ce que cela ? 

— Les missionnaires, mon ami, reprit Paul avec 
gravité, ce sont des hommes ou plutôt des enfantb 
de Dieu qui traversent les mers, s'exposent à mille 
.dangers, pour aller dans des contrées presque in- 
connues porter aux peuplades sauvages la parole de 
Dieu et la dvilisation ; le prêtre dont je te parle a 
été crucifié, et dix fois sur le point d'être, mangé. 

— Je vais le voir, dit Eusèbe, et il sortît. 

Le Père Vemier appartenait à la Congrégation des 
Lazaristes de Turin. C'était un vieillard à barbe 
blanche, au teint basané ; ses yeux noirs étaient 
pleins d'audace et de bonté. Il reçut Eusèbe avec 
aménité. 

— Que voulez-vous, mon enfant ? lui demanda-t-il. 
— Mon père, répondit le jeune homme, je me suis 
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meurtri à toutes les aspérités de la vie ; à mesure 
que je cherchais la vérité, je m'enfonçais dans le 
doute ; aujourd'hui, je viens *à vous comme Toiseau 
blessé qui, tournoyant en Tair, cherche la branche 
du vieux chêne pour se reposer. Au nom de votr 
Dieu, dites-moi où est le vrai, où se cache le faux î 

— Monsieur, reprit sèchement le père Vernier, 
j'ai dévoué ma vie au service du Seigneur, j'ai tra- 
versé les déserts pour enseigner sa parole aux peu- 
plades sauvages ; je dois mon appui aux humbles et 
aux souffrants, mais je n'ai rien à démêler avec les 
esprits forts et les philosophes. - 

Le soir même Ëusèbe partait. 

Ne trouvant point à Limo^tf de voiture pour le 
transporter à la Capelette^ il se décida à faire à 
pied les six lieues qui le séparaient de la maison 
de son père. Un orage violent le força de s'arrêter 
a moitié chemin et de coucher dans une auberge 
de la route. Pendant que la maîtresse de l'auberge 
préparait son dîner, il prit machinalement un livre 
graisseux qui traînait sur la table et il lut. Après 
avoir mangé il se retira dans sa chambre où il passa 
l9 nuit à relire l'humble livre de l'auberge. D^s 



— 283 — 

l'aube, il descendit et donna un louis à Taubergiste 
pour emporter le livre. 

— Pourquoi, se dit-il lorsqu'il. fut sur le chemin, 
ai-je été si loin m'exposer à tant de douleur, pour 
chercher le vrai qui était à ma porte? 

Le volume qu'Eusèbe emportait contenait les 
Évangiles. 

— J'ai eu tort de laisser emporter le livre du 
petit par ce monsieur, dit l'aubergiste à sa femme. 

— Bah ! il nous coûtait douze sous, répondit 
celle-ci. 

— S'il nous en a donné vingt francs, reprit le 
mari, c'est qu'il valait mieux que ça. 

Ëusèbe frappa à la grande porte. 

— Ah ! Seigneur du bon Dieu ! s'écria la grande 
Caty, vous voilà donc enfin, monsieur Eusèbe. Ah ! 
montez vite, votre père veut tant vous voir avant de 
mourir. 

Deux secondes après, Eusèbe était près de son 
père agoi^sant. 

— Te voilà enfin, mon fils, dit le bon M. Martin 
en râlant, te voilà. As-tu atteint ton but, et peux-tu 
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dire avant le meure^ où est le faux» où est 
vrai? 

— Père, rép^'^dit Eusèbe, le faux est sur terre, le 
vrai est au ciel. 

— Tu as peut-être raison, dit le moribond, et si 
M. Tabbé Jaucourt n'était pas mort, je le ferais 
venir, s*il en était temps encore. 

— Père, reprit le jeune homme, les prêtres ne 
meurent pas ; ils n*ont pas besoin de se marier pour 
se reproduire ; la religion est ime mère féconde : 
pour un de ses enfants qui meurt, il lui en naît dix. 

— C'est possible, mais je ne veux pas Tabbé 
Paye, murmura Martin d'une voix éteinte; il a les 
cheveux rouges. Et il rendit le dernier soupir. 

— Père ! père ! s'écriait Eusèbe sans se douter 
que le vieillard fût mort, croyez-moi, il n'y a de 
vrai que la grandeur de Dieu. 

— Et la bêtise humaine, dit en passant sa tête 
rousse à travers la porte l'abbé Paye, que la grande 
Caty avait été chercher de son autorité privée. 



FIN. 
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